三哥陈漱渝

陈漱渝是王平的表哥。王平是我《书屋》的同事，王平喊他做三哥，我也就跟着喊三哥了。

三哥在北京，大小也是一个官，鲁迅博物馆副馆长，鲁迅研究室主任。

三哥的个子比较高，身胚也较大，每次见到他，他都一脸笑眯眯的，像尊弥勒佛，颇有南人北相的味道。

三哥在北京，熟的人很多，特别是文化界的朋友，于是，也就自然地成了《书屋》创刊时在北京的组稿人了。

三哥给《书屋》，当然也写稿，肥水不落外人田，这是毫无疑义的。

三哥给《书屋》的稿子中，写得最多的，当然是鲁迅，但我印象最深的，还是2001年第二期所刊发的《倦眼朦胧集》自序。

我在这篇自序中，知道了三哥年轻时也曾做过作家梦，但没做过学者梦。不想，事总阴差阳错，他却成了一个学者，而且头上“纸糊的假冠”随着岁月的不断流逝也在变得越来越多，多得甚至有点可怕，多得吓得他的妻子也不知道如何说好：“哇，像你这样的人也是学者呀？也是世界名人？也是杰出人物？”妻子对他的这点怀疑多少还是有根据的，因为她最了解他。

三哥的小学时代是在抗日战争和解放战争的硝烟炮火中度过的。母亲当时在湘西难童学校任教，四岁的他因为无人看管而混进了小学，留下的记忆是头上长过虱子，上课尿过裤子。小学毕业前夕目睹了国民党抓兵拉伕，国统区通货膨胀，真正感受到腐朽到那种程度的政权如不土崩瓦解，实在是天理难容。解放初期，他一边上学，一边养猪卖菜，准确地说，是早上卖完小菜再上学。一身二任，学习成绩自然一塌糊涂，唯一的优点是“热爱劳动”。中学六年倒是在相对稳定的环境中度过的，不过因为穷困不堪，在风华正茂的同学群中是属于“丑小鸭”一类人物。仅仅因为数学几乎年年补考，学文便成了他毕业后的唯一出路。升学考试的作文题是《我的母亲》，而她的母亲当时又偏偏因为冤假错案而被开除了公职，在湖南长沙郊区的马路边锤石头谋生。如果写出一篇纪实性的文章，他升学的美梦肯定会成为泡影。幸而他当时发挥了最佳竞技状态，鬼使神差般地编造了一故事，这篇文章肯定感动和教育了判高考作文的老师，他的语文成绩出乎意料地得了高分，因而17岁的他顺利进入了古老而又新型的南开大学。

三哥说，报刊采访他的时候，总要他说学术生涯。可是，他却真的觉得没有什么可说的。如果硬要说的话，他只想说鲁迅的著作是他整个人生的支点。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，激励着他坚持向前，“肉薄这空虚中的暗夜”。俗语说，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。在“四人帮”覆灭的前夕，因为一个偶然的机遇，他被调进了鲁迅博物馆新设立的鲁迅研究室，无意于追求专家美名的他，就这样稀里糊涂地成了所谓鲁迅研究专家。所以，他衷心感谢使他绝处逢生的新时期！

三哥的著作，我当然是读过的，比如《鲁迅史实求真录》《宋庆龄传》《披沙简金》等，都给我留下了深刻的印象。

据我所知，迄今为止，三哥已经出版的专著至少也有十多种，而他编选的书籍那就更多达数十种了。这么多的书，如果摞起来，真的可以说“著作等身”。