陪父亲喝酒

30年前，父亲将八十初度，写了首《老境》：“居然臻老境，差幸未颓唐。把酒非谋醉，看书不厌忘。睡酣云夜短，步缓任街长。偶发园游兴，小休坐画廊。”

那些年，父亲每天午餐晚餐都喝酒，有我陪着，一喝就是个把钟头。有亲戚朋友来，就拉着一块儿喝。父亲喝张裕白兰地，我喝剑南春或五粮液。客人随意挑，不喝也可以。

“把酒非谋醉”，酒是喝不多的，为的摆龙门阵，闲聊。天上地下，国内海外，可聊的话题多的是：哥德巴赫猜想，猎犬号远航，直到那时的“内部电影”，以及报纸上常见的“形势越来越好，不是小好，而是大好”。当然也有谈论诗文的时候。

有一回，记不起从哪儿开的头，我说毛主席的两首《沁园春》，念起来实在带劲。父亲点头说：“不但意境开朗，调子也选得准。仄声韵的调子，跟两首的情调都不相配，用不着考虑。平声韵的像《水调歌头》，五字句多，‘又食武昌鱼’，‘极目楚天舒’，念起来顺溜，使人感到舒坦。就《沁园春》特别，几乎全用四字句，还排列得整整齐齐，别成一种情调。你背一首试试，就背毛主席的《雪》。”

父亲端起酒杯听我背，听到“顿失滔滔”，急忙呷了一小口，“你听听”，他说，“这一连串四字句，像不像一支接受检阅的队伍。‘北国风光’，像举着一面大旗在前头开路。‘千里冰封，万里雪飘’紧跟两位护旗的战士。接着的‘望长城内外’，可不是一般的五字句，头里的‘望’字像位司令员，带领着‘长城’‘大河’，各四个字两句，成双成对大踏步走来，合着进行曲的拍子。你先前念，有没有过这样的感觉？”

“不曾注意，”我说，“我没想到跟别的调子作比较。只觉得这个‘望’字还得往下贯：‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又一对四字句，直到‘欲与天公试比高’才能收住。为了勾勒出雪晴之后，‘红装素裹’的景色，竟调动了这样气派的一支队伍。”

父亲又呷了口酒，我知道为的奖励我。他说：“《沁园春》这样填法，毛主席似乎成了习惯。《雪》的下半阙，举例评说历代名王：用的领字是‘惜’；秦皇汉武，唐宗宋祖，连同成吉思汗，当然都包括在内。在看他早年的那首《长沙》，上半阙的领字‘看’，下半阙的领字‘恰’，处的位置，起的作用，不也一个样吗？当然，没有开阔的意境，硬学是成不了器的。‘功夫在诗外’，意境来自对生活的体验，丝毫勉强不得。”

真个是陪父亲喝酒的好谈资，可惜到明年二月十六，父亲去世已满十五年了。我是个彻底的神灭论者，决不会在父亲的遗像前供上一杯白兰地；可是写到这里，竟抑不住眼泪。