经典美文

我大学毕业后被分配回大巴山老家，县教育局管事的对我说：县城中学装不下人啦，你去区里吧；区上管事的对我说：区里装不下人啦，你去乡里吧；乡中学校长对我说：这儿装不下语文老师啦，你去教政治吧。 我想抓个石头朝那些人扔过去：咱中文系高材生呢，又不是...

我的故乡合肥三十岗乡，过去曾被嘲为合肥的西伯利亚。此地因丘壑众多而被叫作岗。土是黄泥礓土，种庄稼不长野草却疯长，吃饱饭一直是家乡人的奢望。东汉末年，曹操的大将满宠曾在此安营扎寨，操兵练将，留下了一个标志性的建筑：三国古城遗址。抗战期间，日...

村庄的泥土味已经淡去，但我一直认为，有泥土味的村庄才算是真正意义上的村庄。土瓮，一个很生疏的名字，它在岁月的尽头散发出灰白的光芒，谁赋予了它的生命，谁又将它与村庄为伴一起走过苦难的日子？ 在土屋的角落里，我依稀记得那里有一只土瓮。灰白色的身...

热辣辣的太阳在头顶上烧着，吱喳喳的知了在树上叫着。 三伏如炉。 但是，即使日头像炼丹炉，也挡不住村民收禾的劲头。大半年汗珠子砸地的劳动成果，此刻都一齐躺倒在田垌里晒着，就等这一刻收禾入仓了！试想想，这稻禾从一粒谷籽儿，到崩出胎芽苗，到嫩生生...

一 每到年底，总会真切地领受到时光老人的提醒与催促。爬了一年的山，要到山顶了，到山顶后是走下坡路退到谷底，还是去爬更高的山，需要抉择；搭乘的小舟即将靠岸，上岸后的路走向如何，也还未知年底真是颇费考量的时日。 在我看来，今年的年底其实是明年的...

一个冬日的上午，我在客厅里看书，觉得光线有点暗，就喊了一嗓子，让正在厨房做饭的妻子帮忙开一下灯。 一瞬间，光亮耀眼。这是怎么啦？哪里来的灯？怎么突然这么亮？我下意识地抬头望了一下，原来，是妻子打开了好久不用的灯带。十多年前，新房子装修那会儿...

每年冬天，苍山顶上都会有白雪。蔚蓝天空与青黛山体间那一抹高低起伏的雪线恰如点睛之笔，枯寒季节活力顿发，苍洱大地瞬间灵动。雪是苍山的魂，年年岁岁，从未爽约，成为大理风花雪月四景之一。 苍山雪也是人们预测气温冷暖的一个刻度。居住在山脚的人们对苍...

虽然时至隆冬，但我家的阳台依然绿意盎然，一派生机，这都得益于母亲在此精心经营的小菜园。 我们老家是菜区，家家户户以种菜、卖菜为生。记得以前在老家时，父母整天都是在菜地里忙碌。后来，我们兄弟几个都在城里有了工作，父亲去世后，我们把母亲接到城里...

大理不缺花，一些花也就不那么珍惜春光了。春天的尾巴都要溜走了，有些花还在慢吞吞地如处子般等待着。这其中就有迎春花。 为什么到了南方就要放弃迎春的机会？为什么错过灿烂绽放的时节？没有答案的追问。看着那在花丛中躲躲闪闪散开几点杏黄的影子，真想不...

夫妻俩在田里务作，日头在当空笑着看。男的什时候就直起了腰，抹一把汗呼呼的脸，然后就仰起了脖子瞅太阳，说这日头爷咋也日急慌忙地像贼撵，刚才睁开眼没多久，咋就一下子快到了晌午端。女的闻声就也住了手，跟着男的一块往天上看。看毕了说罢罢罢，你在地...

当时光的脚步从炎夏步入秋天的时候，一些树明显按捺不住内心的悸动。 雁翔路上，两排高高大大的栾树，不知何时偷偷裁切下阳光，给绿树冠织出了金灿灿的衣裳，映得街景和树下的行人都亮闪闪的。 鸟雀在黄灿灿的小花间穿梭，呢喃：莫不是大树要送给我们黄冠？...

偶然看到秋天的荷塘，真让人有很多的感慨。 秋风带来清冷之感，荷塘似乎也在瑟瑟抖动。半亩荷塘，一池荷影残荷哪里还有荷的姿容，只剩下依稀的荷影。莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。夏日里美...

家乡的桐树林最美，家乡的桐花姐最真！ 改革开放初期，我家分得田地十余亩，山坡好几片。在田角、地边、山坡有桐树一棵棵、一排排、一片片。阳春三月，天气突然变冷，大人说：冻桐花啦！经过十多天的冻风冷雨，桐蕾果然盛开，恰似忽如一夜春风来，千树万树梨...

海上生明月，天涯共此时。中秋之夜，万家灯火照亮天边，此时的我最怀念的还是故乡的亲人与故乡的那轮明月。 小时候，大家经济条件不好，买不起月饼，每当中秋节来临之际，家家户户都要打饹月饼。在我眼里，奶奶和妈妈是特别用心的那一个做好馅心，一层一层用...

院子里有两棵果树，东边的一棵是杏树，西边的还是杏树。虽属同类，可两棵树上杏子的成熟期却不同。 六月的阳光热烈多情，树上的杏子被阳光牵引着一天天地走向成熟。先是青的杏子爬满枝头，像一个个小孩子挤开绿叶探头张望。在阳光的热吻中，那些娇嫩的皮肤渐...

夜色未褪，虫声未消，夜里下了一场薄雨，地上的落叶又积了一层，踩上去窸窣有声。 路上行人寥寥，除了我，还有一个清洁工，两三个背着书包的学生，一个遛狗的老人。我们都是这个清晨第一批醒来的人，穿梭在清冷的空气里，将这世间摩擦出第一缕温暖的烟火气。...

最喜欢的读书时间，就是夜里，当白昼的一切喧嚣都隐去之后，只留下夜的宁静。在这种氛围中展卷阅读，从文字中感受生命的有限、宇宙的无涯；感受春花秋叶、生命轮回，一种苍茫的意象便浮现在脑海中，使人对生命有了更多的感慨和体悟。 白天是忙碌的，心也静不...

常言道，鸡无拦圈，狗无吊绳。敞放的鸡，只有夜晚归窝时才能捕捉，何况大爷家散养的家鸡，满坡疯跑，已成野鸡，又夜宿树上，怎么捉住？爬上树去捉？ 舀！大爷笑说。 舀？常见下河舀鱼，何见树上舀鸡？我好奇地跟着大爷朝院坝边沿的一排排桃李树走去。 大爷是...

离群索居的日子，怀念总是无孔不入。多少个细雨敲窗、风吟虫唱的深夜，我习惯想起他们，想起千里之外故乡的师者。 三十二年前的秋季，我诞生在那个群山环绕的小镇深处。打从知事起，视阈里冲突交织、起伏绵亘、遮天蔽日的大山，除了给予我厚重与真淳外，更多...

霜降过后，傍晚时分，你若漫步在乡村道路上，一缕缕浓郁的蒜香味扑鼻而来，不由人要来几个深呼吸，每一个有乡村生活经历的人都会很准确地喊一声：嗨，这是野蒜的香味！ 野蒜又叫小蒜、山蒜，属百合科多年生草本植物，主要生长在山坡地或者地埂上的草丛中，在...

每次烧瓦前，车先要举行一次仪式，杀鸡祭窑。 祭过窑，车先还要照例提只鸡来看望爷爷。仅因爷爷是村子里远近闻名的石匠掌门师。据说爷爷手下有个别特殊匠人，若烧瓦前不打招呼，只要他们稍微动点歪心思，施点小法子，那车先这一窑泥瓦要么烧不好，几天闭不了...

进入腊月，城里人忙碌起来，其实是快递小哥忙碌起来了，各种各样的年货通过快递小哥的手送进了千家万户，现在的微网厉害，天南海北的好东西任你选择，手那么一点，不几天，你想穿的衣服就能穿上身，你想吃的美食就能下了肚。据说一个人最难改变的是两样，乡...

冬已深。寒意附着在四肢上，似要凝成冰，向体内垂下。望着院子里的老屋，突然就想到了煤炉。它以前是被父亲放在小屋里的，可随着屋里不舍得扔的杂物越堆越多，尤其是装上天然气后，它也就渐渐消失在我们的生活中。 儿时，每年冬天，父亲都会买回来一堆煤球，...

天冷了，味蕾上却渐渐迎来了盛宴。 很多美食，都得在寒天里，才能品出美味。热辣辣的天气里，随着热气一起升腾蒸发的，不仅有汗水，还是有品尝美味的耐心。 而到了天冷的时候，味蕾也开始蠢蠢欲动。 外头寒意渐重，人在屋里，炖一锅热气腾腾的肥肠，最是惬意...

金色的秋天，瓜果飘香。老家在南方，一年四季都可以觅到水果的身影，特别在秋天，各种各样的果更是挂满枝头。你看，芒果黄了，在绿叶中探头探脑；番石榴也熟了，在风中发出它特有的味道。 一段时间，酿果子酒成了一些家庭主妇的时尚。李子熟了，就酿李子酒；...

一到夏至，梅雨便接踵而来，或缓或急没完没了。没完没了的梅雨里，鸟雀们累乏了，叫声稀落许多；蝉儿和青蛙却高兴起来，叽叽呱呱不停鼓噪，直把这初夏鼓噪成一部梅雨季大戏。 高兴的还有合欢花，花团锦簇，云霞似的缀于浓密枝叶间，热闹却不癫狂。合欢花好看...

那天，有朋友在自己的空间里晒出了一组图片：华丽大厅、高朋满座、菜肴丰盛，宾客们推杯换盏、觥筹交错、笑逐颜开。配文说，楼上住户迁新居，请我们老邻居聚餐，气氛热烈。这还是第一回，可谓开了先河。我的脑海里立即蹦出了一个词：睦邻。 睦邻，这个词，是...

麦收时节饱含欢乐和辛苦，它是我们渝东家乡最繁忙的日子。我小时候经历的麦收情景，晚辈们恐怕很难想象得出来。 割麦子、打场是麦收的主要活儿。我们家乡割麦子用的镰刀，与内蒙割饲草南方割稻谷用的镰刀不同，镰柄近二尺长，柄端手握部分稍粗，仔细人会修磨...

好久没有到乡间了。望着窗外模糊的天空，然后再望望远处的村庄，首先看到的是树，再看仍旧是树，一大片树，心里有一种莫名的亲切与激动。 故乡村庄给我的第一记忆就是树与树相连的模糊形状。 记得小时候，老家邻居房后有一株满目疮痍的老榆树，高耸入云。透...

耕播时节，一犋黄牛弓背伸脖拉一把犁子，在牛把式发出的喔喔嘚嘚的号令下，迈动踏地有声的四蹄，一趟趟奔走在故乡的黄土地里。实在太累了，就立于地头，稍微打个站，呼哧呼哧喘几口粗气，再继续低头负重拉犁。这块地与邻近的那块地，这个村庄与另一村庄的地...