了不起的石榴红

1

忽而清凉湿润、忽而干燥闷热，半是温柔浪漫、半是迅猛炽烈。这便是风情万种的初夏了。每一缕光照、每一丝风吹、每一番雨落之后，都有万千意趣在酝酿、无限风光在生长。

一日大雨后，高温骤降。饭后徜徉至绿地，舒展因连日赶稿僵硬的肩颈。弹石格的蜿蜒小径、暗红色的健身步道上，都有被风雨打落的白丁香针叶般的花瓣。水浸泥污，本是凄楚，却因多而细小、四下遍布，堆积在灌木的叶片和花瓣上煞是鲜明好看。最后一茬木香虽已凋零却幽馥仍在，而海桐头一批花苞已欲绽放，各种绿间各种白，有种轻灵的活泼感。

疯长的草木，被雨水洗过后愈加浓稠、丰润得似要流淌，而不经意间却瞧见，一簇鲜红从重重碧色之间突围，第一眼惊艳、第二眼好奇，不能不趋前探个究竟。

原来是棵石榴树，这倒是老相识了，两句诗立马跳出来，一句是韩愈的“五月榴花照眼明”，还有一句是欧阳修的“五月榴花妖艳烘”。

是啊，这般鲜亮、这般夺目，只能是石榴花。这种枝叶、花朵、果实都坚挺饱满的树，于五月的艳阳下开放，为盛夏的开启唱一曲灵动的序歌。

说是老相识，是因为很多年前，在苏州读书的时候，曾尽赏石榴花的美。苏州老城区，似乎是我建立起相对清晰、完整的个人审美的起始地。那会儿在学习建筑设计，有大量的建筑速写作业要完成，用学生卡办张苏州通，一年间可以无次数限制地出入各个园林。于是我大部分课余时间，都耽溺在古园林里。

初次注意到石榴花，要感谢一名同窗。那也是一年夏初，午后无课，我们去留园写生。入园后不久，在近涵碧山房处，同窗拉着我欢喜地说：“看，石榴花！”我将目光从荷叶田田的碧池间转到同窗手指的方位，见几株石榴花开得正盛，碧油油的叶片间有初长的花苞、也有绽放的花朵。石榴的花苞看着十分坚实、淡红中透着微绿，裹得紧紧的，一股蓄势待发的样子。形态如精巧的金瓜小锤，有种打了蜡的质感，光滑细腻如玛瑙，颇有分量感，叫人想摘下穿上金线做耳坠。一旦绽开，厚丝缎般的花瓣便如燃烧的火苗，越是日照强烈，越开得浓艳。

有趣的是，同一颗石榴树上，开着两种形态的花朵，一种是筒状的，尾端浑圆，花瓣少而小；一种是钟状的，花瓣大且多，而花的底部就相对小。筒状花像是酒葫芦或者花瓶，看着憨态可掬，钟状的则如仕女的裙摆，有盛世华筵、歌舞初上的风韵。后来我才知道，原来这因雌蕊发育程度的不同，分为完全花和不完全花。基部大花瓣少的筒状花是完全花，可以受精结实；而喇叭形花瓣多的钟状花在生长过程中雄蕊慢慢退化，至后期会完全消失，不能受精结实。原来对于石榴树来说，这艳丽的花朵和甘美的果实不可兼得，可石榴果也颇具观赏性，夏初开花、秋深结果，可赏可食，入诗入画，难怪古人要将它载在庭院里。

从此，我便对石榴花添了独特的喜爱，留意之下，便能处处相逢，各个园林间自不必说，老街旧舍、山居古刹也是常见。

看得多了，我发觉若是衬着白墙黛瓦、湖石花窗，青石苍苔、竹林幽径，明艳的石榴花还能开出一股静气。修建过苏州沧浪亭的北宋文人苏舜钦，曾作一首七言绝句，题为《夏意》，诗云：

别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。

深宅庭院，谢客独坐，午间小憩，醒来饮茶。竹帘外、月门旁，繁茂夏木莺啼，石榴花灼灼盛放。此情此境，人与这花鸟相对，眼中看去愈是鲜艳、热闹、反倒愈显素淡、清静，因为只有内心安闲旷达，才能在盛夏之际如此悠然自在、满怀清凉。

2

榴花之红，接近朱砂，比大红色更明快温暖，正是夏季的代表。春夏秋冬，各有其色，春为青阳、秋为白藏、冬为玄英，夏气赤而光明，故称“朱明”，这是日出之色、火焰之色、是非常典型的中国色。

中国历代宫廷礼制，朱砂是正色，皇帝御批称作“朱批”；王公贵族府邸大门漆成朱色，称为朱门。中国画又称“丹青”，这“丹”便是矿物颜料朱砂。

丹朱之色，自古至今都是中华民族的图腾之色，象征着光明、生机、繁盛、温暖、希望、忠贞、赤诚、勇敢、奋进、喜庆、富贵、逢凶化吉、弃恶扬善……

这么看来，好像石榴就应该生长在华夏大地的沃土之上，可实际上石榴是丝绸之路的舶来物，它的故乡远在中亚的伊朗、阿富汗等地。不论去网上搜索引擎，还是图书馆翻查古代典籍，都会找到张骞出使西域带回了石榴的说法。

北魏著名农学家贾思勰著的《齐民要术》之中，引述了西晋文学家陆机的话说：“陆机曰：张骞为汉使外国十八年，得凃林。凃林，安石榴也。”这里“凃林”，据美国东方学家劳费尔在《中国伊朗编》一书中，经语音上的辨析，认为可能是某种伊朗方言里石榴的“别称”，被汉使带回了中国。而“安石榴”的说法，是因为曾经在伊朗地区兴起并强盛的安息帝国。当时的安息帝国疆域西达小亚细亚东南的幼发拉底河，东抵阿姆河，位于罗马帝国与汉朝中国之间的丝绸之路上，是著名的商贸中心，与汉朝、罗马、贵霜帝国并列为当时的亚欧四大强国。当年张骞除石榴之外，还带回来了苜蓿、葡萄、胡麻（芝麻）、胡豆（蚕豆）、胡瓜（黄瓜）、胡萝卜、大蒜等等奇珍的种子。

石榴传入中国后被誉为“天下之奇树、九州之鲜果”，深受各阶层人士的喜爱。

西汉刘歆撰、东晋葛洪辑《西京杂记》记载：“初修上林苑，群臣远方各献名果树，有安石榴十株”；因受汉武帝喜爱，后又命人栽植于骊山温泉宫。或许这是临潼成为我国最古老石榴产区的原因之一。

花色艳果实美的石榴，陆续有了若榴、丹榴、金罂、金庞、天浆等雅称，文人墨客为它写下不少诗文。

建安诗人曹植有诗：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”

到了唐朝，对石榴的吟咏已十分寻常。白居易写过：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”杜牧说：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟！”

有些咏石榴的诗，内容上从对石榴外观、味道的赞美发展到更深层次的情感寄托和思想升华。

元稹在《感石榴二十韵》中说：

何年安石国，万里贡榴花。

迢递河源道，因依汉使槎。

酸辛犯葱岭，憔悴涉龙沙。

初到摽珍木，多来比乱麻。

深抛故园里，少种贵人家。

唯我荆州见，怜君胡地赊。

从教当路长，兼恣入檐斜。

绿叶裁烟翠，红英动日华。

……

非专爱颜色，同恨阻幽遐。

满眼思乡泪，相嗟亦自嗟。

写此诗时，正是元稹初贬江陵士曹参军之际。《旧唐书》本传说元稹“俊爽不容于朝，流放荆蛮者仅十年”。此时心境，吟咏石榴身世、仪容、遭际，自有一番惺惺相惜的慨叹。

3

现实生活之中，石榴虽然从难得一见的西域奇珍变成了栽种寻常百姓家的普通果木，却从未真正遭受冷落，因为美人们爱穿石榴裙。

“拜倒在石榴裙下”至今常被用来形容男性对女性的爱慕，还有那句夸张的“石榴裙下死，做鬼也风流”，表现的是毫不掩饰的渴求。据说这极尽魅惑、风靡了近两千年的石榴裙，是用石榴花的汁液染成。

从南北朝起到明清时期，“石榴裙”的意象频频出现在诗词之中，杜审言《戏赠赵使君美人》中说：“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。”白居易《官宅》中写道：“移舟木兰棹，行酒石榴裙。”

一代女皇武则天，还曾写过一首关于石榴裙的诗，题为《如意娘》 ，诗云：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”此诗文采无可取处，但情真意切，温柔似水，哪里像是独揽大权、杀伐决断的女皇所作。

其实，当年武媚娘不满二十，正因唐太宗驾崩而在感业寺出家为尼，在此期间，却依然与高宗李治暗中来往，这便是她写给李治的情诗。如此情意、如此手段，李治当然抵挡不了，大唐天子也拜倒在了这条艳丽如鲜血的石榴裙之下。

中华历史五千年，有直接文字记载的三千载，每朝服饰的形制和潮流大不同，但女子们对石榴裙的痴迷从未更改。榴花之色不沉闷、不滞重，可成熟、可活泼、可端庄、可妖娆、可正式、可日常。至今大街上，还有不少穿红裙子的女孩。如此看来这石榴裙算是最经久不衰的时尚单品，有人说，如果仙女穿红色，那一定是穿这石榴红。

那么石榴花的枝叶真能染出石榴红的裙子吗？不懂草木染的我抱着怀疑的态度研究了一番。石榴花和石榴果的皮，在古代确实是作为染料使用的，但只能染出淡黄或者赭黄色。若想以草木染之法染出红色，须得用茜草、苏木、红花等植物，想要获得石榴红的颜色，就要仰赖于专业技师的调色功力了。经常是差之毫厘失之千里，不是太过深沉浓郁、就是太过鲜亮轻浮，标准的石榴红色的裙子，可以说是非常难得，或许这才是它令历代女子渴求、珍视的原因。

而关于石榴红的诗，李商隐《无题》的一句，我印象最为深刻：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”

这是从女性的角度，写爱情失意的幽怨。独居的女子，深夜难眠，思念昔日恋人，自从分别后，不知过了多少个残灯熄灭的寂寥长夜，又到了石榴花开的季节，思念之人却杳无音信。

这十四个字，有隐喻、有比兴，有精确的对偶、有瑰丽的用词，工丽深细、缠绵顿挫，既决绝又深切、既炽热又克制，简直是艺术电影中一个具有视觉冲击力和想象空间的空镜头，十分动人、十分李商隐，读过一遍再难忘记。

为何是石榴红、不是海棠红？因为石榴花开时是春去夏来，伤春令人衣带渐宽。但四季轮回，年年春去春又回，念念不忘总有回响。金烬暗与石榴红，行将熄灭的与正在绚烂的，黯淡的与明亮的，绝望的与期盼的，彼此纠缠互为起始，这不就是情爱的常态乃至生活的真相吗？

4

五月因榴花开放，被称作“榴月”，这也正是麦秋至的小满时节，谷物的浆液刚刚丰盈，但尚未成熟。农人们期待着收获，但接下来便是真正的盛夏，烈日灼烧下的劳作是一年之中最严酷的考验与磨砺。好在天地之间阳气已经充实，人体内的气血、元气也渐渐旺盛，准备着尽情挥洒热血与汗水。

“石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？”郭沫若先生在《石榴》一文中如此说。

让我们从这夏天的心脏中，汲取火焰一般的热情、无所畏惧的勇气、蓬勃不息的生命力，走到哪里，就在哪里创造光明、温暖、甜蜜和丰饶。