冬至里的温暖记忆

冬至于我，不只是个节气。

现在东北的冬天没有几个正经的冷天，远不敌五十年前冷得纯粹、烈性，冷得无所顾忌、没有死角。我就出生在五十年前的冬至那天。听母亲说，那时候屋里冷得像冰窖，喘气都会产生烟雾缭绕的视觉效果。早晨起来哈气竟在被头上结了一层霜，土豆搁在炕头都冻了，洗完的碗摞在一起，下顿吃饭前得用热水烫开。水缸的四周裹上一层谷草，但每隔几天里面的水还会冻实心。就连躲在石头墙缝隙里的老鼠都被冻得吱吱乱叫。

我出生那天，一大早父亲照例去给生产队喂马，他回来的时候天刚放亮，屋里传来婴儿的哭声。是老祖母给我接的生，她用做活儿的大剪子剪断了我的脐带。由于老人家重男轻女，父亲每天要去生产队上工，母亲生下我三天，就只能自己做饭、洗褯子。她不习惯在屋里用便盆解手，宁可穿戴严实跑到屋外上露天厕所。极寒的天气，刺骨的寒风，居然没做下病，母亲说全仰仗老天照顾她。

上学以后，学习古诗“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”我认定诗中就是母亲描绘的当年情境，那裹挟着风雪进门的就是收工回来的父亲，我甚至看到了他头上那顶落满雪花的狗皮帽子。

在那样严寒困苦的环境里，母亲用她丰盈的奶水，温暖的怀抱，不但把我养活了，而且养得白白胖胖。月子里一日三餐只有红糖小米粥和一个鸡蛋，母亲的奶水却像取之不竭的甘泉，我自己吃不完。前院婶子的奶水不够，还经常抱着小儿子过来蹭“饭”。两个婴儿的轮番吮吸仍有富余，母亲时常把乳汁挤在我脸蛋上，再加以慢慢抚摩。这是我平生用过最早最纯最贵的洗面奶了。

小时候我身体不好，一感冒就引发肺炎，发烧又咳嗽，而且天生吃药费劲，每次都得打吊针，母亲经常彻夜难眠。她说我三岁那年，大年三十我又感冒了，正月初二她就和父亲抱着我去住院。给我打针的是个年轻护士，扎了三、四下也扎不上，母亲心疼地直抹眼泪，可我不但没哭还安慰她说：“妈妈不哭，我一点儿也不疼”。小护士责怪母亲：“你看孩子都没哭，你哭啥？！”一向不与人争辩的母亲反驳道：“谁的孩子谁不心疼，赶情不是你家孩子了！”母亲一直对这件事念念不忘，夸我从小就懂事。

长到七、八岁，我才逐渐摆脱了肺炎的困扰，冬天也敢带着弟弟跑到外面玩了。东北人常说，酱缸不怕冻，小孩不怕冷。寒冷的冬天挡不住孩子们自由的天性，玩耍的脚步。晚饭后我们跑出去跟小伙伴疯玩。母亲在刷锅洗碗、喂完猪鸡之后就抱柴烧炕，早早铺好被窝。火炕的温度很快把被褥捂热，等我和弟弟钻进被窝时已经热乎乎的了。母亲把我们揽在怀里，弟弟嘻笑着，把冰凉的小手放在母亲绵软的乳房上撒娇，我则把冰凉的脚丫子伸进母亲的两腿间。暖和的被窝，母亲温软的身体，让我们很快进入梦乡。早上母亲起床时，又把我俩的棉衣棉裤放在她的被褥底下捂着，等我们起床穿衣时暖哄哄的。

也许是出生在冬至的原因，对寒冷的敏感使年幼的我像只变温动物，一到冬天就手脚冰凉，还得了冻疮，连续好几年反复发作。一双手脚在屋外被冻得猫咬一样生疼，一旦暖和过来又奇痒难忍，从青紫红肿到起泡溃烂。母亲尝试了很多方法为我医治，用茄子秧、辣椒秧熬水洗，用捣碎的山楂敷。在做棉衣棉鞋时她更是煞费苦心，尽量絮新棉花或者羊毛，还寻来带毛的绵羊皮给我做手套，那应该是最早的“皮毛一体”吧。多少个寂静的冬夜，母亲把我们哄睡后，又披衣坐起，拿起没做完的针线活。我一觉醒来，经常看见昏黄灯光下母亲映在墙上那飞针走线的剪影。

冬至是北方白昼最短、黑夜最长的一天，正所谓否极泰来，捱过了那个最长的冬夜，就迎来一日多过一日的阳光，所以古人把冬至又唤作“亚岁”，有冬至如大年的说法，会在这一天庆祝五谷丰登。母亲在那个极寒的冬至日把我带到这个世界，用她无尽的温暖体恤让我恒久地沐浴着爱和阳光，护佑我平安健康。我也会牵着她的手，温暖陪伴她走过暮年，走过夕阳。