岁月是照片之间的距离

岁月是照片之间的距离，一位朋友在文字里，这样写他看自己影集时的感受。初次读到，似乎听到了他在键盘上敲下这句话时，轻轻地一声叹息。我顿觉灵犀相通，就像是我寻找已久的一个句子，突然如一片落叶飘落在我面前。岁月不可见的更迭感，用这句话，就可以具象化了。

照片，是一段岁月的横截面，就像医生举在眼前的CT片，能看到内里的形态。

我的第一张照片，是小学毕业时照的。学校请来摄影师照合影，拍完合影照单人的。照片里的我，瘦小，一身不合体的洗得有些发白的衣服——是哥哥穿过了的，蹙着眉，是不适应相机的闪光灯，还是那一刻内心有莫名的惆怅？现在已经忘记了缘由，总之看上去，有点不合年龄的忧郁。

那时候，父亲已经去世，靠母亲一个人支撑家庭，我对未来有不确定的迷茫感。如今，我真想穿越回去，抱抱那个“我”，告诉他：嗨，少年，笑一笑，我在未来等着你呢。还想告诉他，你的一些梦想已经实现了，比如说想当一名作家。如今偶尔发表些文字，虽然没有名气，但也有省级的作协会员证了。

小学时就喜欢写诗，模仿课文里的唐诗，对汉字排列组合，歪歪扭扭，抄写在作业纸背面。如今全都忘记了，一个孩子，又能写出怎样的诗句呢，仅仅是文字最简单的组合吧。那时居然还联合了三四个同学，一起写诗。如今，这几位同学有的在厂里打工，有的经商，还有一个，进了政府部门。我们没再联系过。时光是条无法泅渡的河，隔开了彼此。

再后来，初中，高中，大学，毕业照上的“我”，被定格在一张张薄薄的纸张上。长高了，依然是瘦瘦的，对未来依然迷茫，但又多了些坚定。现在想来，真想把各个时期的“我”召聚在一起，喝喝茶，说说话，替“我”们答疑解惑，指点未来。

大学毕业那年，又照了一张单人照。照片上的我，稍稍胖了些，是笑着的，那一刻，内心一定是敞开的，不然，不会笑得那么自然，一改以前照相时的拘谨。当时在单位食堂做会计，无忧无虑，认为人生的大道已铺在我面前，一直往前走好了。

谁知道，几年后企业倒闭了，兜兜转转，后来又去煤矿下过井，去砖厂烧过砖……直到这些年才安定下来，以文字为生。这是我所喜欢的。

前不久，和朋友出行，他偷拍了一张照片给我看——我平日里很少照相，虽然手机照相很方便。照片我却不忍目睹。是我吗？岁月对我，一点儿也没留情。久久不能释怀。后来才想开，如俄国诗人巴尔蒙特说的那样：我来到这世上，为的是看太阳。太阳看到了，爱过，写过，奋斗过，悲伤过，但也幸福过，还有什么遗憾的呢。