想念的味道

中午的时候，朋友买了一个漂亮的闹钟拍照发到朋友圈，并说，以后午觉就不会一睡不醒了。我给她发了个“偷笑”的表情，并评论：“现在谁还用闹钟啊！”猛然间，我突然想起了家里那个已经退休了的小闹钟。

那时我还在上高二，外婆为了让我上学不迟到，特意去买的。但是这个闹钟从未在我的卧室里出现过，它一直都被放在外婆住的那间房。当时我并没有想太多，只是每天都在外婆的轻声呼唤中，揉揉惺忪的睡眼，慢慢地从床上爬起来，就这样，一直过完我整个高中。后来偶然得知，外婆是怕闹钟的滴答声影响我睡觉。老人家的觉本身就很浅，那段日子，她是怎么睡着的啊，我为自己的天真感到万分惭愧。

“那时候条件差，糊口都困难，苦了你妈妈他们了。”外婆十八岁嫁人，十九岁生下我妈，再后来陆续生下舅舅、阿姨几个，外公虽然是铁路职工，但当时工资也只有几十元，还常年在外地工作，就连怀胎期间外婆也要自己出去务农。虽然一个人带着几个小毛孩料理所有家务事，还要照顾双方家里的老人，但是外婆很少抱怨。偶尔在谈话间，她只会笑话外公说：“孩子们都躲着他，怕跟他讲话，偶尔回来一趟，还叫他叔叔。”布满皱纹的脸却满是自豪的神情：“现在都过上好日子了，高楼大厦，电灯电话，样样有啊。”

带大了自己的孩子，外婆也跟随外公走出了农村搬到了县城，也该是休息的时候了吧。到了城里，她又闲不住了，不仅帮照看两个小表弟，再加上我们姐妹俩，家里常闹开了花，她还打趣道：“我就一辈子的劳碌命。”

外婆充当了母亲的角色，负责我的吃喝住行，还有最重要的是言行举止、品行修养的教育。比如对人讲礼貌、走路走边边、不要给别人添麻烦、待客要讲礼节等等。虽然她大半辈子待在农村，左眼因为年轻时摸黑劈柴烧火做饭，被细柴刺伤导致失明，但她喜欢打扮，对生活也挺讲究，不仅家里茶几和柜子上摆了鲜花，阳台还种满了鸡冠花、紫罗兰、月季花等。一到暑假，我最爱躲在阳台纳凉，拿一本书或者戴上耳机，花香里伴着清凉，令人好不惬意。她的衣服连边边角角都熨得服服帖帖，即使外出买菜，也要换一身整洁的衣裳，回家再换回家居服。从小学，到初中，再到高中，这么多年，我与母亲相聚的时间还不过跟外婆在一起的十分之一。在那些成长中最重要的阶段，外婆给我的影响是深远而重大的，潜移默化中，我感觉自己身上也有了她的影子。

每逢月初一、十五，外婆都会吃斋念佛，为子孙后代祈福、感恩生活。小小的我，不喜欢斋菜的寡淡无味，也不情愿跪拜正厅正上方的那些菩萨，更闻不惯那阵阵檀香，也会笑外婆对着菩萨念念有词，便掰掰手指，抓抓脑袋，巴巴地等着“仪式”快点结束。随着年龄渐长，远离家乡，我已经领悟到外婆心中的“愿”，就是对美好生活的期望，对人性善念的相信，对远方亲人的思念。记得我曾经对父亲说：“外婆这个年代了还烧香拜佛，那么迷信哦。”父亲答了一句：“他们不是迷信，而是心存一种信念。”长大后的我，也慢慢明白了话语中的含义。生活无所谓意义，有念想，有信念，意义也就自然存在。

上大学以后，每年跟外婆待在一起的时间不超过十天，参加工作后，虽然只相隔一百余公里，但几年才回去一两天，好怀念那时候的情景：我靠在沙发的扶手上，听外婆说说她贫穷艰苦却有趣的童年、怀梦的少女时期以及有了家庭的宿命感，讲讲她生活的那个年代的轶事。看着外婆脸上淡然的神情，一切苦难、一切悲欢离合都再也无从判断，对生的喜悦对死的无惧，点点滴滴都敲击着我的心灵。

虽然外婆读的书不多，但是看书却是她平日里的闲暇消遣。无论是小表弟的童书还是我的散文集或名著，她都会拿着看看。而在为人处世上，很多时候我还需要她的帮助去解开心中的郁结，没有她在身旁的日子，我好像少了个知我心的朋友，少了个诚挚交流的知音。

“蒲公英的花，我的花，请带我到外婆她的家……外婆啊，请别牵挂……外婆啊，我想念你呀……”每当听到《外婆》这首歌时，我的内心一股泪流翻涌。思念静水流深，儿时和外婆朝夕相处的情景历历在目，当年的小闹钟因不能走动，它真实地被扔掉了这么多年，但回想的时候它仿佛近在眼前啊。