倒下的杨树上，有一只鸟巢

这个冬日又来了一场雪。几个中年人忽发少年狂，竟然要突发奇想地去郊外踏雪。

在北方乡村，冬天是一年当中最为冷清寂寥的。在雪后的河边行走，望得见接近泥土颜色的草们，在风中和雪的包围中，抖抖索索地匍匐成一团，亲密地依靠着寻求着彼此的温暖。树们已经脱去了叶的外衣，露出光秃秃的身骨，直挺挺地向天空询问，想要讨一个说法。一块浑浊一块湛蓝的天空什么也不回答，只把答案留给了接近它们的鸟儿，让它们用清脆或者浑浊的声音来阐释。

当然是鸟儿。或许是不经常到郊外田野的缘故，偶然的行进中，竟然发现了一些鸟儿。集合在一起的多是麻雀。麻雀是泱泱鸟族的草根群体，在冬日里，这些一个个小黑点的集结却让人感觉到了一种气势和力量。只要你走近树丛，甚至在附近打个呼哨，它们便扑扑愣愣地飞起，占据了好大一片天空。与麻雀不同，喜鹊似乎更喜欢在枝杈间跳跃，飞翔时交相辉映的黑与白，让所有追寻的目光在律动中变得温润。它的尾巴长长的，兴奋地叫时，尾巴一翘一翘地，像很有节奏地打拍子。即便是翘着尾巴立在树枝上，它的头也向上扬着，像把苍茫的天空戳个洞。

更为显眼的是鸟巢。

我们沿着行进的河叫马家河，河两边多的是杨树。河两旁的杨树上，每隔一段距离就有一个鸟巢，有的一棵树上有两个鸟巢，笼统成一团，像树们一个明显的装饰物。这些鸟巢搭建在树上端的枝杈间，全是用柴草树枝去搭造。据说，一个鸟巢要用去数千支柴草树枝。这些用料，都是喜鹊用嘴叼来，一趟又一趟，来来去去，十分辛勤。那些鸟儿要来回飞多少次才能完成这个浩瀚的工程？还有那拇指般粗细的树枝，鸟儿是怎样衔着它准确无误地搁置在枝杈上？望着一个个鸟巢，让人有点感动。

然而行进不久，就蓦然看到了那只鸟巢。

确切地说，我们行进的地段是施工地，部分田地已经被开挖几米深的大坑。不久，这里将变成这座城市的西湖。我看不出这样的古城多一两个人造湖有什么好处，看到的是楼宇林立和商家大幅标语描绘的几年后的美景，当然是在图纸上的。就在路的前方，一棵杨树被伐倒了，而且被截成一段一段。杨树那光秃秃的枝丫上，明显地就有一个鸟巢的形状。走上前可以看到，鸟巢的部分建筑材料散落在一旁，鸟窝有些七零八落了。就在杨树倒下的地方，堆着一大堆新挖的泥土，里面夹杂着一根根褐色的根须和一片片绿色的叶子，泛着一股新鲜的泥土腥味。同行者认真地看了看说，这是一只喜鹊巢。

喜鹊？这可是吉祥之鸟呀。喜鹊，名中带喜，蕴含吉祥。《本草纲目》说喜鹊的名字包括两个含义，一是“鹊鸣，故谓之鹊”，一是“灵能报喜，故谓之喜”。“喜鹊叫，好事到”，“喜鹊喳喳，灯盏结花，喜事到家”，《禽经》中说喜鹊“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜”，宋代欧阳修的诗“鲜鲜毛羽耀明辉，红粉墙头绿树林；日暖风轻言语软，应将喜报主人知”，说的都是喜鹊报喜。

这曾被叫“阳鸟”、“灵鹊”的鸟儿，曾经给人们带来多少欢乐？民间传说，七夕这天，人间所有的喜鹊会飞上天河，搭起一条鹊桥让牛郎和织女相见。鹊桥没有人没有看到，但喜鹊却时常出现在我们生活的视野里。它们三五成群，出没在天地间和树林里，蹁跹在村庄及草地上。喜鹊经常出现在妙笔丹青当中，比如两只喜鹊面对面叫“喜相逢”，双鹊加一枚古钱叫“喜在眼前”，一只獾和一只鹊树上树下对望叫“欢天喜地”……寓意最深的当属“喜鹊登梅”、“喜上眉（梅）梢”。梅花花开五瓣，囊括快乐、幸福、长寿、顺利、和平五福；喜鹊是好运与福气的象征。窗棂上，大红剪纸的喜鹊简洁而传神；大门上，红火年画喜鹊登梅的热情呼之欲出，还有门帘、被褥、枕套甚至茶缸上，是绝对少不了喜鹊的栖舞身影的，同样藏在怀春少女心中的还有如花心事……即便是在清寒岁月里，人们一大早推开屋门，一听到喜鹊的叫声阳光一样泼洒下来，好像日子也过得顺溜了许多。

城市没有季节，鸟儿的故乡在乡村，乡村里的鸟儿们在乡村人家的屋檐下或田野里穿梭，没人会惊吓它们，乡村有它们真正自由的空间。荆毅先生在《故乡的鸟》里面说过：“故乡的鸟与童年在一起。它们是随着我童年的流逝而声容渐疏的。”童年时的我，对乡村里的各种各样的鸟没有荆毅先生分得清楚，它们在我的记忆里只剩下一个个鸟巢或一声声鸣叫。曾记得，在故乡村落的房前屋后或田边路旁，种有很多树。平日里，除了叽叽喳喳的麻雀，能看到的最多的鸟就是喜鹊。每到秋冬季节，当枝条萧瑟的时候，树上的喜鹊巢就会裸露在人们的视野中。

鸟巢是鸟儿的家呀。这般喜庆的鸟儿怎么就失去家了呢？

在广袤的田野里，在河流两旁的树杈上，到处存在着鸟儿的家。鸟儿和人类一样，有自己的家园和自己的族群。如今，我们在为自己建造一个个美丽的家时，却忘掉了许多伙伴的身影。河流呢？快活游动的鱼儿呢？水湄处的菖蒲和芦荻呢？树木呢？村庄呢？一个个变得陌生得让我们怎么也热情不起来。鹰呢？大雁呢？喜鹊呢？啄木鸟呢？连成群的麻雀也难以见到了，怎能不让人苦苦寻觅答案！没有这些在天空翔动的音符，大地将充满着孤独。如果有一天，人们听不到鸟儿的声音，看不到鸟巢的身影，也一定会感到孤独，思绪一定会漂移不定，灵魂将无所依附。

何况，这其中还有吉祥之鸟——喜鹊呢？我分明看到，就在附近的树上，承享着人们无比赞誉和可爱的喜鹊，正踞在高高的枝头，一言不发，冷漠而无奈望着天空……