苦茶树

我家后院有一丛绵竹，还有一株苦茶树。

绵竹和苦茶树种植在一起，似乎不怎么公平：苦茶树形单影只，体态矮小，孤苦伶仃；绵竹高大茂密，迎风飞舞，志摘星月，自然傲视苦茶树。

也许是同情弱者的从众心理使然吧，每次看到苦茶树，我都会油然生起悲怜之心。悲怜的同时，又让我想起已驾鹤西去的父亲。这大概又缘于苦茶树是父亲种植的原因吧。

四十多年前的某一天清晨，小雨淅淅沥沥的下不停，急得父亲在堂屋打转。

春耕一天天临近，耕牛急需催膘。可在那个年月，家里连人吃的粮食都成问题，自然没有多余的粮食为牛加餐，父亲只有每天起早到山上割嫩青草来喂养耕牛。

父亲靠在大门边叭哒完第二锅又苦又辣的旱烟，瞪了一眼阴沉潮湿的天空，十分无奈地背着蓑衣，戴着篾帽，上纳贵山割草去了。

不一会儿，雨停了。父亲很快就割到满满的沉沉的一担牛草。

父亲准备回家时，由于雨水未干，山体湿滑，不小心连人带草滚下两米多高的土石坎。

父亲慢慢的站起来，下意识地活动活动筋骨，看了看手脚，除了在滚落时左手被树枝轻微划伤出点血，并没有什么大碍。

“啊——苦茶树。”父亲惊叫一声。

快收拾完散落一地的青草时，父亲突然看到脚下有一棵筷子头大小的苦茶树。

父亲兴奋极了，高兴极了，身上的伤痛随之消失殆尽。他用镰刀小心翼翼地将苦茶树从稀疏的草丛间挖出来，然后像拾到宝贝似的，用宽藤叶子里三层外三层连根带土包裹回家。

为了预防有人“打主意”，父亲将苦茶树栽在有围墙保护的后院石坎地上。在父亲的精心呵护下，苦茶树第二年就生出不少细枝桠，长势喜人。

生产队的时候，大部分家庭的生活条件都很糟糕。我家弟兄多，自然好不到哪里去。从记事的时候起，我没看到父亲买过什么茶叶，要饮茶就到苦茶树上去摘。

实行土地责任制后，温饱问题基本得到解决。父亲很多包袱因此减轻不少，也因此有闲心研究起苦茶来。

当兵的第二年，我回家探亲，给父亲带了一袋价格不怎么贵的云雾茶，想让父亲高兴高兴。没想到父亲却说，下次不要带了，别浪费钱，他喝苦茶挺好的，并给我讲解了他多年来总结喝苦茶的一套“理论”：煮茶要用山泉水，煮罐要用窑上土陶罐；一次煮的茶叶不能太多，十七八根嫩芽即可，多了太苦，又浪费，少了味淡，过不了瘾；水烧开后才能放茶叶，煮嫩叶的时间只需四五分钟，老叶子要煨上一二十分钟；煮时不可盖盖子，以免颜色发黄，有猪食味……

尽管父亲叫我别浪费钱，但我还是在心里暗想，等自己将来有了钱，一定要给父亲买上好的茶叶，让他老人家知道什么是“大红袍”，什么是“铁观音”，什么是“龙井”。

然而，我的愿望永远没法实现了。一九九六年八月，父亲患脑溢血离开人世。

那年，我刚大学毕业，干部命令还没下，还是部队的一名学员。那时，通信、交通很不方便。接到噩耗电报，几经转车才到家。赶到时，父亲已入殓，我没能见父亲最后一面，痛不欲生是自然的。那天，我在父亲灵柩前哭了个天昏地暗。

父亲一生很辛苦。父亲没有多少文化，只上过几年师塾。为了让我们兄弟四个都能上学，他所付出的心血和汗水要比别的父亲多得多。

父亲这一走，不觉已有十九个春秋了，没能让父亲喝到上好的茶叶，便成了我终身的遗憾。

父亲走了，但他种下的那棵苦茶还在。尽管生活条件好多了，但我还是愿意隔三岔五的泡上一杯苦茶喝喝，一者想想父亲，一者画画疲惫时自我放松。

我现在喝苦茶已省去了父亲用土陶罐烧煮的程序，直接用电水壶将山泉水烧沸后冲泡。

苦茶有其独特的味道。刚入口时特别的苦，咽下肚后，便生出一股淡淡的甜味。这如同人生一样，先苦后甜，也如同我画大画一样，辛苦并快乐着。

冲泡苦茶的过程很享受。将摘来的嫩芽洗净后放入玻璃杯中，用开水一冲，茶叶在杯子里慢慢地，缓缓地卷缩翻动，无色的水瞬间奇幻般变为淡绿；其诱人的变色过程，只有亲手操作才能体会到从愉悦到兴奋的感觉。

饮苦茶是我放松心情的一种手段，也是我追忆父亲，品味漫长人生的切入点。