很旧很旧的风，在天上

十岁那年第一次独自坐飞机，两个多小时的航程，从成都到广州。

飞机上冷气很足，我纠结了很久，才怯生生地叫来空姐要了一条毯子，快着陆的时候，耳朵疼起来，嗡嗡地响，广播里的声音听不真切，模模糊糊好像来自遥远的天边。

穿过机场大厅的时候，我紧紧地跟着拥挤的人流，却总被逆流而行的少数人绕的心慌意乱，手指用力地绞着牛仔布裙子的一角，直到看见父母那一瞬间才放松下来。

我就这样来到了广州。像是《蒂凡尼早餐》里霍莉隔着橱窗凝望着美丽的珠宝，我透过玻璃遥望广州的天空，那里充斥着陌生的浩大，而底下的我渺小如微尘。

我在这里度过了一个暑假，算是最长的一次旅行，长到不需要匆匆忙忙地赶路、拍照、做攻略、逛景点。我们一家人，就像定居于此的当地人一样，每一天都过得日常而清淡。

我记得每天很早，赶在太阳变得毒辣之前就会和妈妈去菜场。海产便宜又新鲜，两块钱一斤的海瓜子，用川菜的方法炒出来，味道出奇得好。爸爸经常搬回来一箱一箱的荔枝，有时候刮台风，黄豆大的雨珠打得窗户啪啪响，三个人坐在地板上吃得不亦乐乎。这里的衣服和小饰品也让我喜欢得不得了，直到现在，还有一些小玩意被我细心收藏着。

那时的广州虽然还没有在中轴线上竖起流光溢彩的“小蛮腰”，可车水马龙，高架林立，已然是国际范儿十足。但在回忆里去追寻那些霓虹闪烁的光景，却像隔着磨砂玻璃一般虚无，反而是寻常日子里的点点滴滴，常常真切细腻地浮现在眼前。

记得有一次去深圳大梅沙，老爸的眼镜被海浪冲走了，开车返回变成了蜗牛爬，从黄昏“爬”到了深夜，我就趴在车窗下，看着天空变化万千。

下饺子一样的海滩我几乎没有印象了，但我记得车窗外黄昏将至的海蓝色天空，很旧很旧的风，吹拂着夕阳色的行道树。

现在我但凡有空，就会想着出去走走，或者一个人，或者和朋友、家人一起，一路上打点行程，整理攻略，驾轻就熟，很少再发生心慌意乱的情况。有时候，想起那段敏感又羞怯的童年时光，会觉得一阵恍惚，不知道自己是在什么时候成长起来的，十几年瞬息而过，梦一样邈远。

旅行的次数多了，但每次停留的时间往往不长。一天好几个景点看过去，走马观花地拍照，选择性地听一些讲解，晚上往床上一躺，除了累，还是累。

我不愿意让旅行只停留在表面，但很多时候受到现实的制约，很难在短暂的时间里去触碰到一个地点的灵魂。翻看照片，浮光掠影的名胜古迹给不了太多的灵感，反而是闭上眼睛之后，从记忆深处浮现出来的碎片，会拼凑出一些意料之外的惊喜。

我发现自己真正喜爱的，还是带着人情味儿的日常风景。一棵树，一朵花，一个微笑，一瞬间的眼神……它们亲切而自然，却标记着独有的地域印记，这种最熟悉的陌生感，往往能还原一个地点的性格。

就像去黄山那一次，真正让我时常回想的，并非云海雾凇，崇山峻岭，反而是下山之后在黄山市里无所事事的半天光阴。

新安江从小城中央穿流而过，我们走过阳光温暖的岸边，偶遇一座明代的石头桥，桥上不能过机动车，来来往往的都是清晨买菜的老人，上学的孩子，往桥下一看，妇人在河边的石台上洗衣，江水潺潺，悠绿的水藻清晰可见。

“一生痴绝处，无梦到徽州”，说着此话的汤显祖，好像还未走远。

旧时风月无痕，却是入骨三分。

有一个假期我哪里也没去，宅在家里，看书，看片，有时坐在飘窗上发呆。

从24楼望下去，笔直的滨江公路延伸到目光尽头，行道树如此渺小，指向天空的单薄枝干如同凝固的手势，河面在冬天变得很浅，甚至能看见裸露的河床，白鹭飞来飞去，就像三四点雪花……落寞美丽的景致，如同爱德华·霍珀笔下的画卷，更让我惊异的是，我竟然此时才注意到这些近在眼前的细节。

阿兰·德波顿在他《旅行的艺术》中写道：“我们遇见过穿越沙漠的人，在冰上漂泊或在丛林里穿越的人，然而在他们的灵魂里，我们无法找寻到他们所见的痕迹。穿着粉红色和蓝色相间的睡衣，心满意足地待在自己房间里的塞维尔·德·梅伊斯特正在悄悄提醒我们，让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。”

让目光变小，小到可以捕捉到灵光一现的美丽，让心灵变大，大到可以装下沿途的风霜雨雪，用这样的方式，无论是行走在路上，还是停留在港湾，都能积累下生命的财富。否则，即使周游了全世界，拍下的照片存满一个硬盘，照样一无所获。

一万次旅行也拯救不了一颗麻木的心。

去年四月份我又去了一次广州。三天的行程，两天半都在下雨。

在唯一一个阳光微醺的早晨，我和老爸吃了一顿慢慢悠悠的早茶，榴莲酥依旧如记忆里一般甜甜糯糯。然后我们去圣心大教堂坐了很久，一直对哥特式教堂的玫瑰花窗情有独钟，那些瑰丽的图案被朦胧的光线笼罩着，一种宗教式的纯净无声无息地漫延开来。

下午大雨倾盆，我在车上遥望着雨幕里的中信广场，摩天大楼沉浸在一汪蓝色里，似曾相识的感觉。

想起一些话语：“你也许还会漂很久，让天空变成海蓝色。一直不流泪的双眼，花还在沉睡。”

“我曾听见过远处的歌唱。很旧很旧的风，在天上。”

我想我记起来了，那片飘在风里的，海蓝色的天空。