最后的渔家

家乡是一个世世代代的鱼乡，与“鱼”具有千年渊源，既是鱼乡，也是渔乡。渔民是一个古老而勤劳的群体。渔猎是一种古老的生产方式。早在伏羲时代就是渔猎时代，到了神农时代才进入农耕时代，轩辕时代进入发展阶段。如今，渔业进入池塘湖泊大规模人工养殖的时代，捕捞实行机械操作。从渔猎时代起，先民们教会了他们的后裔捕鱼的绝技、生存之道，沿袭几千年，如今却被遗落在干涸的沙洲上。

——题记

一

小时候，我也曾在河塘里捞鱼，可以说是吃鱼长大的。鱼虽好吃，但捕鱼却不简单，由此我十分羡慕捕鱼人的绝技，只是不知道在芸芸众生里，还有渔民这个部落。后来知道渔民的生活，是听过一些旧时渔民的故事。

有一年三月，正是冰河解冻，草木旺盛季节。有位江湖郎中来到江堤边采药。他见千里长堤上长满开着紫黄色小花的茵陈，十分高兴。这位郎中在采集足够茵陈后，饥肠辘辘，忽然，一股香喷喷的鱼味传来，抬眼一望，堤边停泊的渔船上一位渔家姑娘正在烧菜，引得他口涎直流。再看渔娘被灶火映红的脸，更是诱人，便想开个玩笑，讨点便宜饭吃。他走近渔船说道：“郎中采药到堤上，船上弥漫鱼菜香，非是郎中嘴太馋，渔娘色美厨艺强。”渔娘听出郎中话里有些轻佻，便搭言道：“郎中空有貌堂堂，腹内一副好皮囊；想吃鱼菜须动手，何必穷酸作文章。”这位郎中面对美丽的渔娘和清香的鱼菜，实在不甘心，便又说道：“郎中好心赞渔娘，渔娘貌美鱼味香。秀色鱼菜我都要，从今享福不用忙。”。听着郎中的话越发轻佻，渔娘嗔言答道：“我做鱼菜我品尝，郎中戏言太荒唐；倘若再说无礼句，割下口条做碗汤。”郎中闻听十分窘迫，连忙赔礼道歉，这才品尝了渔娘菜。

听着这些故事，聪明伶俐的渔家女始终在我的脑海里留存着。那浓厚淳朴的渔家风情深深地刻在我的记忆里。

二

家乡的人们都喜欢吃鱼，宁可食物肉，不可食无鱼。因此，人工池塘养鱼，大街小巷卖鱼，提篮上街买鱼，大人小孩吃鱼，在家乡习以为常。但我常到江边渔船上买江里的野生鱼，那江里的野生鱼由于活水，水域宽广，上下几千里的江域，吃起来才有鱼味。但并不是每一次到江边都能买到鱼，因为那些鱼都是渔民打捞起来的，每天早上天不亮就卖完了。在江边堤上，那里几乎形成了一个早鱼市，许多开餐馆的老板早早就在那里守候着渔船起来的鱼，一上岸，就被抢购一空。

我的县城在江边，初春的一天，我上午八九点去，一排排渔船几十支停靠在岸边，岸上的鱼早卖完了。刚准备走开，一位渔民老妇说，还有渔船马上就回了，看有没有。我立马向远处望去，还真有支一船向岸边开来。那是一叶小舟从外江回来，船上是老两口子渔民。

那老渔民果然从船舱里捞起来一小网，有江颡、鳊鱼、油筒等，我也不管什么鱼，什么价格，买了一两斤就提上岸走了。

上了江堤，那里有几十户人家，算作江边渔村吧。那房屋陈旧，背靠长江，面朝江堤。看样子是建国初期时的建筑，几十多年没翻新过了，旧砖瓦房，前后左右被电线、收视线、水管，横七竖八地拉着，门前屋檐下是桌椅板凳家什，屋里几乎没什么家用电器，门口坐着的几位老人，满脸沧桑，仿佛停留在几十年前的年代。

但看着此情此景，不由得让我想起旧时西梁湖渔民的故事：很早以前，有一家母女俩在西梁湖靠打鱼为生。秋后，滩开水浅，捕鱼艰难，生活过得很贫苦，只能喝稀粥度日。上船逼税，母女俩小心翼翼盛粥给他们。衙门差役一看是稀粥连碗带粥丢到湖里去，还恶狠狠地要抢夺渔网去抵税。正巧来了一位道人口里念到：“差役来催命，逼迫穷渔民，粮食泼水中，绝情！”道人从船尾厨舱里拿了一块抹布，从灶里取出几块柴炭，几笔就勾画出了一条鲤鱼说：“拿去！”差役一看是画，折不了银子，不依不饶。道人口里念到“差役心太贪，渔民遭灾难，死鱼变活鱼，请看。”把手中的“死鱼”往湖里一抛，一条三尺长的活鲤鱼跳到了船头舱里。又默默念到：“悠悠湖中水，滚滚白浪滔，鲤鱼跳龙门，快跳！”鲤鱼一跃，扎进了湖中，差役一看神了，又惊又吓，这才作罢。

故事是很遥远的往事，但几千年来靠打鱼为生的渔民们，现如今似乎被人遗忘了。

三

我提着鱼进入里面，借个坐，顺便想请教一下鱼的烹制手艺。一老婆婆正在屋檐下桌子上切菱角，见我们进来，立马搬过来凳子，递过来茶水，问我们买的什么鱼，家人拿给她看，婆婆说“哦，是油筒鱼。”告诉我，油筒鱼要吃新鲜的，对开用刀剖开，在锅里煎到发黄，放一些作料，用水稍微煮一会就好了。

于是，我们坐下，拉起家常来。

他们居住的那房屋，原来还是江边轮船码头的候船室。这里居住的全是渔民。我心里想着，渔民不是住在船上吗？怎么蜗居在这里？这不是贫民窟吗？与堤内城市居民的房屋比起来，简直不可比！他们都是渔业队的渔民，在这江边居住几十年了。

“现在江里还有哪些鱼？”

“现在江里的鱼越来越少了，到处修桥，筑大坝，建工厂，江水一年比一年少，江水干涸，下游的鱼上不来，也没地方产卵。每年放到江里的鱼苗成活的少，有些都爬回岸边被人打捞了。原来这里江段多好的江鮰、江豚哦，现在真是少的可怜！”

“渔民们每天能打多少鱼？有没有一两百斤？”

“哪有啊？原来一天还能打上几十百把斤，现在一天能打上十斤鱼就不错了！”

“当初渔民不是收归集体，分给土地了吗？怎么不愿意种地？”

“是啊，过去有鱼霸，鱼帮，把头，常年受人欺凌；后来有了渔业初级社，高级社，渔业生产队，再也没有把头了，打鱼按劳分配，分给了土地，但我们祖祖辈辈打鱼的，种土地怎么习惯呀？就一直在外打鱼，后来听说分给的土地也没了，就不回去了，干脆还是在船上安家了。”

我很诧异，过去分的地也没了，江里没有鱼打了，种地也不可能了。那不是连根都没有了吗？

“将就着过吧，有钱就买个社保，没钱就办个低保。”

想到此情此景，打鱼打了几千年的渔民们，现在是这样，心里不免有些酸楚！

一位婆婆提醒我，刚买的新鲜鱼，放时间长了不好吃。我得赶紧将刚才买的江鱼拿回去，不然天气热怕变味。临走时，他们还嘱咐，下次再来做客。

四

以前这个地方，我还真没少来，但从未想到这里还有另一个世界。因为喜欢吃鱼的缘故，初夏的一天，我又到了那里。

刚坐定，出来个花白头发的老渔民，看上去都是七十以上了，“我从十岁开始打鱼为生，我家祖辈都是靠打鱼为生的，现在就这样了。”

他讲述着渔民打鱼的生活。

渔民凭着一叶小舟，从小就在长江的大风大浪里漂泊惯了，每天早起，开船到外江下网已成日常生活。长江禁渔期一结束，渔民们就开始忙碌了。

早晨天还没亮，四周只有水波发出的哗哗声。老两口醒来，点亮一盏发着微微暖光的灯泡。一叶孤舟在江中随波飘荡。天还蒙蒙亮，天边还没有一点红晕，整个江面都笼罩在一层淡淡的晨雾中。对于城市人来说，大部分人还在睡梦中，但渔民的一天已经开始了。清晨，他们的渔船就准时出现在堤边。这里渔民的早市，原来有上百支渔船，而现在只有不到十几支渔船还在这儿卖鱼。

老伴从舱中拿出一个网子，将鱼从船舱里捞上来，放入盆中，端着盆子跨步上岸卖鱼。婆婆则会坐在船头的塑料布下整理渔网，准备着明天出江的下网。

岸上的人也慢慢多了起来。对于江上渔民来说，卖鱼是日常里挣钱的唯一渠道。他们有的在岸上买了房子，可以上岸吃饭。但还是有不少渔家以船为家，吃喝拉撒全在船上。

这些渔民们春夏秋冬，早出晚归，一年四季水上漂，大千世界对他们来说也许是陌生的。宋代邵定写过一首诗《渔家》：“渔家临水住，春尽无花开。年年谢流水，流得好花来。”就是最好的写照。

江上，乎天天刮风，风浪袭击者打渔为生的渔民，渔民用自己那微薄的力气与大自然拼搏，抗争。风浪把这里的渔民捶打出一副结实的身材，黑黑瘦瘦，结结实实。每当初一和十五，渔民们会习惯地来到江边祭拜江神，保佑他们有个好收成。

最苦的是冬季，白雪皑皑，寒风凌冽，那江上打鱼人是怎样一种生活啊？明代孙承宗有一首诗《渔家》这样写道：“呵冻提篙手未苏，满船凉月雪模糊。画家不识渔家苦，好作寒江钓雪图。”

说来也怪，进进出出的都是些老人，不见青壮年和小孩子。

“哪家不是拖儿带女的？小孩子们大了都不愿意打鱼，都出去打工去了。”

“打的什么工呢？”

“打什么工？给人家帮着和水泥，抬钢筋，盖楼房！”

“那他们住在哪儿呢？”

“打工挣些钱，再靠亲戚朋友借点钱，在外面卖房子住了。我们年纪大的就在这江边住。现在除了我们六七十岁的人还在打鱼，已经没人打鱼了。”

“那以后不就再没有渔民了？”

“哪管以后呢？过一天算一天吧。”

五

初秋时节，我再次来到这里，那江水还已落下很多。江面上吹来的风，似乎有些凉意了。

早就听说，这里的江段出产江鮰，那江鮰可是长江“长江三鲜”（鲥鱼、刀鱼、鮰鱼），是一种名贵野生鱼。我问道：“原来，我们这里的江段，不是有很有名的江鮰吗，现在都跑到哪里去了？”

说起江鮰，老渔民这才说起来。

鮰鱼鱼体前部平扁，后部侧扁，浅灰色，没有鱼鳞，眼睛很小，嘴巴上有四对胡须，尾巴分叉，长的有一米多。背部是灰色，肚子是白色。这种鱼一般的就有五六斤，重的有二三十斤。春天和冬天两个季节，长江江口鮰鱼膘肥体壮，肉质鲜嫩，既有河豚、鲫鱼的鲜美，又没有河豚的毒素和鲫鱼的刺多。

鮰鱼只见于大江大河的激流乱石之中，湖泊中很少见，小河中也不会有，一般生活在江江上十米深以下的水底，吃东西的时候也是在水底；冬季多在干流深水的地方石头夹缝中越冬。鮰鱼主要靠吃小鱼和水里的虫子为生。一般每年三四月开始成熟，便上游到有砾石的江水急流地方产卵，产卵的地方多集中在中游的江段，就是嘉鱼上下这个江段。

可惜啊！但现产量急剧减少，大鮰鱼已不易捕捉。江水少了下游的鱼游不上来，上游建大坝本地的鱼又游不上去，许多鱼种绝迹了。现在不光“长江三鲜”难捞到，就是“四大家鱼”也难打了。

江鮰啊江鮰，那么多人将它捧为珍品，如今为何只剩繁华过后的冷落！我替江鮰的命运多舛而惋惜！

或许，那江鮰也如同渔民一样，是长江上最后的晚餐，很快也会消失不见？

六

临走时，也许是他们想把渔民最美好的一面定格在人们的记忆中，述说着一个古老的故事：

在一个渔村，有一个聪明伶俐的渔家姑娘，人称九儿。九儿家住在江边山下，风景秀丽。有一天，九儿在家里补网，这时只见一个秀才带着书童来到江边游玩，秀才在山下看到山泉叮咚，心念一动，随口吟出一联：“白水泉口口口品”，九儿扑哧一笑，开口道“山石岩石石石磊”。秀才自负才学高绝，不想却被一个渔家女抢先对出，心中诧异。又见九儿貌美，便又出一联“白水泉下子女好少女更妙”，九儿略一沉吟，“山石岩上古木枯此木为柴”。秀才见九儿才思敏捷，对仗工整，对联中隐喻自己不学无术，为朽木一块，脸上微红，便向九儿躬身作揖，转身离去之时，飘来一句话：“他日我若登科取士，必来求娶。”秀才回家后发愤图强，不日登科取士，当日到渔村求娶，谁知九儿与家人顺渔而去，不知所踪。世人便以九儿原是天上神仙。

在这个最后的渔村，最后的渔家，我的大脑里始终闪现着故事里淳朴的渔民，我始终沉浸在渔民的故事里。我宁肯相信，在这个世上，只要有人吃鱼，那些机智美丽的渔家女的故事，依然如活生生的电影一样存在于我们身边。