雪落洋姜香

小雪那天，我回了一趟老家，临走时，发小送我半桶洋姜，他笑着说：“小雪腌姜，大雪腌肉。”那半桶洋姜在车内散发着友情的香味，带着故土的气息，随我向城市而来。

远离故土，在城市生活，爱吃洋姜的习惯从未改变。打我记事，老家屋后就长着一片洋姜。用父亲的话说，洋姜很“懒”，把它往土上一栽，无需施肥浇水，除草松土。而且栽上一次，成熟时不管怎么挖，都不会除根。来年几场春雨过后，屋后又会冒出一棵棵碧绿的洋姜嫩苗，挨挨挤挤的，盖住屋后的土地。

洋姜有个不好听的名字，叫“鬼子姜”。我查了一下，它来自北美。它还有一个好听的名称叫“菊芋”，有“菊”便会想起了花。记得洋姜开花的时候，我总喜欢站在屋后，看那一朵朵开在洋姜秸秆上的黄色小花，金灿灿的，跟长在四周的向日葵花朵有点相似，但没有向日葵的花朵大，色彩却比向日葵花绚丽。我总喜欢摘它的花，送给同学们。总有同学问我，这是什么花，这么好看！

洋姜开花时，根部在泥中就结姜块了。姜块不像山芋、萝卜、花生那样能生吃，但它含糖量很高。到了秋天，屋后洋姜叶子开始飘落，秸秆枯黄，这时母亲并不急于挖洋姜，因为姜块还在长粉，增加糖量。立冬后，开始挖洋姜，洗干净泥沙，放在院子里晒干腌制。

腌制前，将洋姜清洗干净，晾干水分，再将腌缸洗净、晾干。然后往锅内的水中加入盐、酱油、花椒八角、糖、切碎的辣椒等熬出香味。接着，将洗净晾干的洋姜倒入缸里，放入姜块和蒜瓣，再倒入熬好的佐料水，滴入少许高度白酒，密封严实，约莫半个月左右，腌制的洋姜就能吃了。

小时候，在大雪飞舞的冬天里，老家人习惯吃菜粥，抓一碗腌制洋姜，放在桌子上，碗里的洋姜看起来像生姜，吃起来却没有生姜的辣味，而是有一股甜酸味。捡块洋姜放在菜粥碗里，喝口粥，咬一口洋姜，吃得胃口大开，两三碗菜粥很快就下肚了，身上也变得暖和和的。

有一年下大雪，家里来了客人，下酒菜太寒酸，一向热情好客的母亲绞尽脑汁想多做两个菜招待客人，可是家里经济紧张，实在没有钱买食材，母亲打起了洋姜的主意。她从地窖里取出一碗洋姜，用温水一泡，把洋姜洗净，先切片，再切丝。到菜园扒开雪拔些葱蒜洗净。再挖块猪油，放进锅里，与菜油一块烧热，放入佐料，再放入洋姜丝炒三五分钟，加盐、味精和酱油调味后，一盘素炒洋姜就成功了。端上桌客人尝了之后，感觉清脆爽口，异香满嘴，不禁交口称赞，一盘素炒洋姜很快见底。客人临走，向母亲请教做法，并且要了斤把洋姜，回家自己也要做着吃。

发小送我的洋姜很干净，个头也大小差不多，一看就是他提前挑拣过的。我把洋姜洗净切片，放醋、糖、盐和香油调味腌渍。在大雪飘落的晚上，一碗粥，一小盘洋姜，喝口粥，吃片洋姜。那味道，飘过我童年岁月，芳香如故。