想起桂花树

吃完晚饭，街上散步。突然闻到一阵花香，是桂花香，直钻鼻子里。桂花树就是这样，它长在哪里并不引人注意。你经过它的身旁，它就会不经意地香到你，是浓烈的清香，你立刻会深深地呼吸两口，然后陶醉在馨香里。秋天就这样结结实实地来了。

秋天总是让人沉静一些。你本来想往热闹的地方走去，是人多的地方，或灯火流离的地方。在突然闻着桂花香之后，你只想往安树多的地方，幽静的地方走去。就这样漫无目的地走着，带着满鼻的花香。

你并不会想到，还会碰到第二棵桂花树。然而它还是一阵直钻鼻腔的香，让人猝不及防的香。这样的夜晚，便有了幽幽的心事。

突然一下子，就想起家乡初中校园里，那两棵老桂花树。初中那得是哪一年呢，至少是20多年前了吧，得好好掐指算算。

28年前，我开始在一个叫广村的村庄上，上初中。记忆里，那个初中，应该叫月山三中，但人们更多地叫它广村初中。在当时，那应该是我家那个小镇上最好的初中了。

那个学校依山而建。确切地说，那也不能算山，只是一个土墩。大门在山脚下，一进大门，就是拾级而上的台阶，通往第一排教室。然后斜向右，再拾级而上，才到第二排教室。要到第三排教室，还得拾级而上。而这儿，也就到了山顶上。我初一住校的宿舍，就在这个山顶上。

山顶上，是疏疏落落的松树，估计都是自然生长的。13岁那年我第一天住校的傍晚，报完到后，我一个人站在宿舍门口，怅怅地望着松树林，人生第一次感受到孤独。此前，我从没有离开过家，这也是第一次一个人出远门，并且就此将在这个离家30里外的小山包上，一个人开始几年的住宿生活。突然有种控制不住想哭的感觉，但又如何能让别人发现呢，我赶紧冲进宿舍，把头埋进被子里，强忍着把泪水压了下去。多少年过去了，我也曾无数次遇到孤独，但从没有一次比它更强烈。尽管身边不时有人经过，但我仿佛一个人落在大山里，看见孤独像一个大影黑压压地把我笼罩，而人像一下子被抽掉了什么，是那么铭心刻骨。

从山腰到山脚下，则是密密的竹林。竹子都是高高的，粗粗的。我们课间的玩耍，都在那片竹林。我记得学校里每天最壮观的景象，就是一到下课吃饭时间，整个学校的孩子就像山洪一样，从山上冲下来奔往食堂，用饿虎扑食都不能形容。总是在臆想里，觉得万一有哪个家伙一不小心控制不了身体摔了怎么办，岂不被后面的山洪顷刻碾碎？但这样的事情自不能发生，因为有竹林，只要你稍有失控，就可一把抓住竹子。

学校应该有些年岁了。大概听人说，那个山脚下全木质的二层食堂小楼，是葡萄牙殖民时期传教士建造留下来的。在整个山包上，那是最独特的建筑。学生吃饭都在一楼，二楼则住着少量的教职工。我曾经有机会，偶尔跑到二楼去溜溜。你踩在那木拼的地板上，总是发出有年代的咔嚓声。

而两棵老桂花树，就在和第一排教室平行的半山腰的？阅览室门口。它的另一边，则是一排老师宿舍和学生宿舍。两棵老桂花树，就像被围在四合院里。它们的树盖已经长得很大，底下的树干也长得颇高，学生们就在两棵老树遮蔽的浓荫里玩耍。一到秋天，整个学校，不，应该是整个山上，都弥散着浓浓的清香。对，就是那种怎么闻都闻不够的清香。我记得，总有女同学掐一小节桂花枝，放在课桌上，或者书包里，然后香着四座里。

应该是我初二那年秋天的一个晚上，学校食堂的那个木质小楼发生了严重的火灾。事后我听人说，那天晚上，有两个借住在教职工二楼宿舍的初一学生，因熄灯后点蜡烛，忘了吹灭就睡着了，引发了那场火灾。

那天晚上，我睡得特别死。听同学说，火灾晚上发生时，绝大部分同学都被喊去参与救火了，而睡在山顶宿舍的我，全然不知。第二天早上醒来一看，那食堂的二层小楼一下子没了，只有一堆冒着？残存烟火的废墟。

更为不幸的是，那两个睡在食堂二楼的学生，并没有被救出来。在我们那样的年纪，突然得知这样的消息，一下子变得茫然不知所以。更为痛心的是，亲历现场者说，在大火早上被扑灭后，找到的那两个孩子，已经被烧得缩成枕头那么大。这更让我们恐惧。

两个孩子的遗体，被暂时放置在？老桂花树边的阅览室里。因为对世界还存在许多疑惑，以及迷信的因素，我们再经过老桂花树那里，总有惊惧撞入心里。那个原本在我们心里十分美好的去处，一下子变得冷清。

第二年，也就是我初三的时候，我们班就从山上搬住到老桂花树边的宿舍里。我们不得不每天都从老桂花树边经过，却再难有清香钻心里。那场火灾，那两个学生，总在我们的心里，成为芥蒂。

但时间总是对抗着记忆。总有一天，我们要离开校园。总有一天，我们要离开家乡。我们以为，我们会慢慢忘记，也确实，那几年中更多的细节，我们已难想起。但那两棵老桂花树，还有那清新又沉重的香，总留在记忆里。

这些年，秋天的时候，偶尔也能闻到桂花香，碰到桂花树。但你再也想不起，树香何处，人在哪里。只有母校的两棵老桂树，香存心里。