两棵枣树

独处时免不了要浮想联翩，尤其是感觉疲倦，不想看书，不想看电影，不想游泳，不想看微信，什么也不想做的时候，唯一无法禁止的是思绪，是不知疲倦的思绪，是无法预料会飘向何处的思绪。只有思绪可以不受时空的限制，信马由缰地，想到哪就到哪。我曾经无数次地试图控制这思绪，试图操纵这思绪，让它按我的意志，瞬间地去我想去的地方，想我的所想。但是，十有八九都是以失败而告终。不是在思绪驰骋中兴奋地失眠，就是在虚渺的思绪中迷迷糊糊地进入梦乡。

我也曾试图向前想，想象未来的美好，想象各种可以想象的奇妙，但是，思绪似乎更愿意回到过去，更愿意在曾经的经验里逗留。这或许就是人们所说的乡愁，那所谓的Nostalgia吧。可是，我不喜欢乡愁的愁字，因为，我的思绪里丝毫没有愁，而是有一点眷恋，有一点怀念，更多的是回到了从前那个时候的对未来的憧憬。

思绪就是一幅幅画，那画的颜色随着经历而改变。几天前，上班的路上，蝉鸣不止时，我脑中的画是老家院子里的那两棵枣树。小时候，在树下纳凉，在树下读书，当月牙挂上树梢，邻居们闲聊的声音渐渐远去，蛙声呱呱，蛐蛐欢唱，童年的我想象的是大山外边是什么样的景象。

小时候，我喜欢写字和画画。写字没有成本，找一块方砖，磨平了，毛笔灒上水，可以反复地，任性地写。只有画画需要一点投入，或者买一盒蜡笔，或者买几瓶颜料，在用过的挂历背面临摹着各种英雄人物。那时，过年时，窑洞的墙上贴满了自己的画，省得花钱买年画。

因了这点爱好与特长，也是因为体弱，老师每每在劳动时照顾我去出版报，免去了许多苦役。但是，看着日复一日，永无止境的乡亲们的劳作，心中对种地产生了一种条件反射的恐惧。往往在夕阳西下时，痴痴地想象着山的那边是什么样子。

走出大山，来到省城，不用再担心朝出夜伏的劳作了，但是每年探亲回到家乡时，依然会对着面前的山峰发愣。往往会默默地翻动着心里的记忆，想着山那边的镇子，镇子那边的县城，县城那边的省城。

后来，来到这个岛国，就没有再回老家，每次省亲都是在姐姐家与父亲见面，那两棵枣树，那一座小院，还有窑洞里墙上那些褪了色的画，就成为永恒的记忆。

那两棵枣树中的一棵因年迈而枯了一半，另一棵则被锯掉了。父亲去世后，为了搭灵堂，为了给前来吊唁的亲友烧菜，乡亲们毫不犹豫地锯掉了其中的一棵。那一刻，我心如刀绞，气急地想说怎么不问问父亲就行动了。话到嘴边，扭头看了看停在侧房里的灵柩，才意识到再也无法跟父亲说话了。那一刻，从天而降的孤独，象泰山一样把我压到山脚。

此后，清明节扫墓，又回去过两次故乡。荒废的院子，长满了蒿草，窑洞的门面开始塌散，大门已经摇摇欲坠，祖上留下来的旗杆已经腐朽，大理石的旗杆座子歪斜在蒿草中，似乎在嘲弄着立在面前的“某庄第一家”的石碑。这座石碑据说是当地政府为了振兴旅游业而花公款所立。何年何月有谁造访这样的荒芜之地，已经不是笔者所能想象之事。

自此，思乡的乡也不复存在。可是，在梦中依然会梦到这两棵枣树，还有那夏日的葱葱郁郁，那冬天的白雪皑皑，那初秋的苦菜的独特的清香。不，那不是梦，而是无法控制的思绪，那思绪总要回到深山，从那里幻想着外边的世界。我很享受这样的思绪，感觉到浑身一阵活力泛起，血管里的血在突突地涌动，想象着大山外边的世界该有多么美好。