离愁别聚的村庄

离开故乡的前几天，我试图做一些与村庄道别的事情。把童年时塞鸡毛信的墙洞堵上，把堵在水渠里的朽木桩刨出来，把刨在树上的名字用泥巴盖住，把盖在地窖上空的玉米秸秆放在一边，把放在屋檐高处的铁锚小心翼翼地藏起来，把藏在窗台旮旯下红毛线拴着的钥匙交还给父亲。

这几天，我努力把没有做完的事情，争取获得一个像样的结局，把剩下的事情，从心底里翻腾一遍，把山上度过的岁月，列出剩下的预计再没有时间完成的清单：山上的野草还很茂密，我来不及割完，朝我微笑的花朵开满荒原，我来不及采撷，夏家湾的泉水还很旺盛，我来不及通过新挖的渠道引到半坡的山地，天上的鸟儿和满山道奔跑的动物很多，我来不及一一言别。

这几天，我望着不住线的房檐水，打理剩下的事务，我不想让秋天的事物因我离乡半途而废。我把心里装了多年的话对着村庄对着山坡对着风对着牛说一说，也许过了这村儿再没这店，也许此刻不说将此生说不出口。我在一份表册里写下出生地，这是我的籍贯，在任何一个异乡，面对别人的盘问，这是毫不犹豫的答案，这是生于黄土之上的孩子，承认乡土出身的表白。

我一个人游荡在夏家湾的山谷里，荞麦花开得粉一片、紫一片、白一片，成群的蜜蜂忙碌着；掰掉的玉米树叶子低垂，迎着风哗哗作响；一垄高过一垄的黄豆地，葱茏的绿毯上绽放出黄色的向日葵，是结满角实的豆苗成熟后，叶子呈现出的绚烂的金黄。这一次出去，如果好的话，会在一个城市落脚，如果顺利的话，会找到一条生计，在据说钢筋水泥密集的楼丛中，在某个工棚、车间或者货场上，很幸运地，有一个白天干活、晚上睡觉的地方，等挣了钱回到夏家湾，满村庄的人都会跟在我身后，我给他们发着名牌的纸烟，我还会穿上西装，拿上手机，已经不需要种庄稼，我像皇帝的母亲拾麦穗一样，踱步在这山野上，四村八寨的人都跑这来，向我打问外面的花花世界。那是我向往的理想的光彩。

干过这件轰轰烈烈的事情之后，我在村庄里可以抬头说话，在闲话中心的村口大核桃树下面，在打麦场院边，我的出现，别人充分给我让足话语权。就连村学里的老师，当国家干部的人，也愿意从我这里，开一开都市洋场的世面。

我像第一个吃螃蟹的人，1997年秋天一个人离开，1999年春节后就带着村庄里6个人的队伍集体出村，2001年由我发展的6个下线纷纷带着大大小小的队伍离开村庄，这样的迁徙式出门打工，让村长在遇见镇长后汇报工作的第一句话就是：完了，完了，要出大事了，全村的700口人已经100多口劳动力出门了，第一年打工还回来，第二年人都不回来了，第三年带着全家妻儿举家出门了。村庄里有八九户人家锁住家门，荒掉田地，背上被褥整体坐上开往远方城市火车的那一年，是2004年前后。那一年，国家正好出台了农民工进城务工子女就学的政策，出现了中国历史上的流动人口学校、农民工子女学校。那一年，依然生活在村庄里的20岁到50岁之间的青壮年人，坐不满一张桌子。婚丧嫁娶的事情上，多少年来不能在公众场合抛头露面的妇女开始出现在酒席上，并担当着操办整个事情的主角。

村长抽着旱烟，打算把干烟叶抽出水来。他对看着他抽烟的二狗子说，苦啊，给你说也是白说，你啥都不懂。村长看着人们都不种地了，国家政策也不再发动农民修梯田了，偶尔回村在外打工的娃娃们，递过来的纸烟已经明显超过了他的生活水平，他看自己也指望不上土地什么了，索性关了村委会的那扇红门，褪下洗得泛白的中山装，自己跑到街道上做小生意去了。

村长不在村委会办公了，因为坐上十天半月也没有一个人来找。村长在这种瞬变的孤境中很不适应，身体每况愈下。他翻来覆去思考后，决定必须找个挣钱快的门路，要不日子就落在家家户户的后面了。村长开始收药材，贩山货。俗话说，坐山吃山，能让各种各样的草木长得欣欣向荣的地方，也一定能让一个地方的人吃上好五谷。吃好五谷的人，不一定就必须种五谷。这样的思想潮流，风一样把满村人的观念转变了。家家户户弃锄上市了，搞生产的搞生产，卖百货的卖百货，当小贩的当小贩，铁匠、木匠、泥水匠、瓦匠、石匠这些传统工匠纷纷市场化，很快转型发展做了别的产业。树挪死，人挪活。我每回去一次，发现人们都疯了一般，陶醉于干挣钱的营生，人们开始比谁家的房子盖得大盖得高，谁家出门打工的人最多，谁家街市上的生意门面再一次扩张，没有人再攀比和议论谁家的粮食多，谁家的猪肥牛壮。

村长所说的“完了”，就是世事变了，这一点就像乌云压到山顶，瞬间就浸透了几十里长坡、农田和村寨。时隔5年过去，我慢慢地感觉到自己的力不从心，潜意识中觉得当初离乡的威风已经扇不起一点火焰。我只是生活在城市的流水线上，栖身在小企业里，当过装卸工、当过送水工、当过建筑工人、当过看门的保安、当过螺丝钉的一个打工仔。新闻媒体这些年亲切地称呼我们为农民工。比起村里成功的人，比起后起的他们，一个一个都有根基的小产业，水响磨转，财源滚滚，我深知自己胆子不够大，多少年来我打工挣钱，尽管在村里也盖了新房，但回到家来，自己似乎没有了信仰，既不想种地，又不想上街做生意。我像当年的村长，马上就要成为一个落伍的人。一个失败的掉队者。我不敢再到夏家湾山梁去踱步，也更没有人愿意尾随我。

时间到了2011年，我见过的世界，是村里出过门的人见过的世界中，最小的世界。多少次梦中还乡，走到村口，眼看着硬化得平展灰白的水泥路，又彷徨中往回跑，摔倒，或者惊醒。生活在村庄里的人，因为我少小离家，已经找不到熟悉的面孔，一些儿时玩耍的地方，土坎，场院，伙伴家的房子，没有几个还有旧时的痕迹与模样。土坎变成了平地，果园盖上了房子，生产队的库房山墙倾倒，屋脊塌陷，雨水年复一年的剥落，只剩几截又短又矮还长着毛年草的土墙，木椽上斜搭着熏黑的竹笆子。一个名叫胜利的人，一个名叫福田的人，都已年老，他们或许是在村庄里还能慢慢认出我来的前辈。他们的儿子、女儿和我同岁，小的时候父母在田间地头盘过生辰八字，算过前程运气。据说他们一个是糖尿病，还有一个也有什么城市人才得的怪病，整天吃药，还要定期检查，人胖一阵、瘦一阵，精神几天、邋遢几天，像太阳和月亮，白天和黑夜，像风中的夜烛，忽明忽暗。国家给他们每月有养老保险，但存折掌握在儿媳妇手里，家里的农产品卖出，柴米油盐的买进，一个渠道入账出账，花多花少有剩没剩，老人不见现钱，也不支配生活。伶仃的老人有时候自己做饭，不是为了起小灶，而是吃一口顺气饭、合胃口的饭。老人们想得通，生活中有许多不如意，儿孙自有儿孙福，在自己能行的时候，自己料理自己还是可以的。也许命运不会改变，生有时间死有地方都大致不会改变，但自己可以改变活法，可以两耳不闻窗外事，一心清享老年福。这其实是村庄里的许多老人，进入晚年后的生活。

我老远望见他们蹲在土坎边的树旁，老得就像一截树桩。身着黑色的棉衣，坐在地上，胳膊紧抱着前胸，望着太阳喘息。他们不往我这个地方看，也许太远，他们昏花的视力已看不清远处的人。他们就那样半蹲着晒太阳，只要不下雨，天还不太冷的时候，就成天保持着这样的姿势。他们也许在回味当年的英雄时代，而沉浸在过去人生快意的反刍中。但我看到的他们，也许就是我的未来，我几十年后必然的处境。一个人不可规避的年老，会把所有年轻时的荣光一并焚烧成灰。也许，在村庄之上，生活的现实和简单，让人很明朗地看待生活、命运与生死。两个老弟兄、老伙计，一辈子开得最多的玩笑就是谁先送谁，就像旷野中的一排树，活着的树看着一棵棵树相继死去。没有人回避这个问题。最后一棵树知道自己活到了最后，但他不知道死亡和死亡后的事情。就像这两个前辈，他们在最后面对剩下的光阴时，无论在炊烟袅袅的人群中，还是在过去种田的旷野中，孤独，很瓷实地，硬撇给他一个人。就像遗落在旷野的一枚草籽，无人再去关顾它的生死与成长，心情与理想，它的孤独，对大野上的任何一株草来说，都无所谓。

我似乎参透了人生，悲观但很清醒。我还是村中的局内人，深知这个坐南朝北的村庄里，朝朝暮暮、生老病死的生活和逻辑。我从小在村庄里撒野，在草坡上翻滚，在牛背上唱歌，我去过远方的霓虹点亮的城市，经见过人们嘴边常说的人情冷暖与世态炎凉。但若小的村庄里，人们在二月二吃爆米花，清明节忌荤，端午节吃粽子，中秋节吃月饼和石榴，除夕夜吃宽心面，这些习惯都还没有改，留守在村庄里的老人，尽管不会使用网络和手机，但他们活着，还是村庄里的根。

我回不到村庄里，在村对面的高岗上旁观，像一只寻找目标的鹰。我四处碰撞，找不到家园的梦境里，即使我已经丢失故土。剩下的几十年，我想居住在村庄旁，我想居住在水塘边的树林里，我想在夏家湾搭一个茅屋，在野草花丛中过活，在虫鸣露水中过活。剩下的几十年，父辈们都将掩埋于黄土之下，村庄里没有认识我的人，我走进村庄里像是过客，就像当年我们遇见的那些前来水塘钓鱼的陌生人。他们看我的眼光，和我当年看钓鱼人的眼光一样。或许，我们家的房子会呼唤我回去，我们家的屋檐，还萦绕着母亲的炊烟，我们家的门板，还留有父亲的手温。我一样可以放下在外混迹的皮囊，把自己还原成15岁时的少年，到了20岁的时候，把一圈的牛羊卖给贩子，在后山里娶一个新娘生养孩子，孩子大了，满山的青草又长了，孩子们可以去放牛牧羊了。

时间迅疾地走到2015年，不知是人们意识到了某些问题，还是伦理的回归，老人和孩子身边，慢慢地有了不离乡的主人。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，此前村庄里的十几年，打工在外的儿子，赶不上为父母送终、见最后一面的事层出不穷。家有家财万贯，不如老娘陪伴。村庄渴望自己的孩子不要走远，在自己的庄园，就地谋生，就地创造和改造生活，建设家园。

一个人生下来的屋檐就是家，屋檐朝哪里，家就安在那里。家安在草坡上，你身旁就始终陪伴有牛羊；家安在土堆上，你的身心就一辈子接地气；家安在夏家湾，你的耳旁就终年吹着绿风；家安在红豆坡，你的目光注定要眺望远方。

我还会在种过庄稼的闲地里，种一片花园，在夏家湾拥有一片花海，是我的理想。在我感到累的时候，我就坐在云底下，或者睡在草场上，周围是一望无际的花海，簇拥的馥郁与芬芳。成千上万朵的花，在明媚的阳光下一览无余地盛开。一片山坡，连风也飘溢着花香。我弥留在旷野中，手机铁塔下的荒原上谁燃起柴烟，谁一个人，内心里笑出声来，笑得云朵欢快地飘动，笑得云朵乐开了花。