拜望一棵树

拜望一棵树，实际是去看一个地方。什么地方？真不好说。

百十年前，开始叫七总庙。庙何时建造已不知道。附近有个草台班子唱戏的地方，叫戏台墩。戏台墩有个很小的小学校。不知为什么，有一天学校搬迁到与其紧邻的七总庙，校名还是戏台墩。于是，七总庙的名字隐退，被叫做戏台墩。小学校延续下去，文革时，改名红灯小学。后来普及初中，小学发展成戴帽子初中；后来普及高中，又再戴帽子为高中。两个班。招过两届高中。有六七人考取大学。后来高中没了；八九十年代，初中办得红火，中专中师上线人数奇多。神了。蜚声全县。于是，附近乡镇的学生来了。学校住不下，不少学生寄宿周围村民家里。后来，初中搬迁别处，恢复为小学。名字也恢复为戏台墩。后来小学缩编，规模越来越小，成为教学点，最后撤销。于是，拜望的这地方，建筑与四十年前面目全非，落叶荒草狼藉。没有人声，喜鹊飞临枝头的叫声，显得特别的脆响。

现在的格局：由南而北三排红砖墙红瓦建筑，四面水泥浇筑板栅栏围墙。前两排房的门窗，全用红砖砌封，不得进入或通行。最后一排，也就是银杏树下那排，除东西两头临时住着搬迁户，其他房屋也是稻草垛封门，荒废不堪。

原来的格局：银杏树下，一间木梁粗壮油漆亮堂的大殿。殿前走廊的横木上，挂着古旧的铜钟。有老师拉动钟锤，左右摇摆，钟发出当当当的脆响：当当，当当，上课了，女孩子收起皮筋，男同学捡玻璃球，急急奔教室；当，当，下课了，不少人不约而同在银杏树下拉起手，抱量树干。

东西两侧是教室，南面一排房中间有学校的大门。四合院的东北角，一扇小门。就在小门右侧，有间教师宿舍，住着一位北路（北县）女老师——好像教过我们拼音。有时早晨到校，进小门就见她弯腰在梁柱前，刷牙。满嘴白泡沫，显得滑稽可笑但谁也没笑出来过。

东南角住的女老师，个子矮小，被我们在背后取了绰号，但也从没当面叫过。西南角住的是校长一家。校长的儿子和我们同学。校长的老婆是教唱歌的，风琴弹得很好，人好像也和善，就是不整齐总想出风头的门牙，让人不敢很亲近她。

教外语的老师，带孩子来学校，孩子在澡盆里爬来爬去，老师学生都围着观看，说笑成一片。

冬天，下课了，做两件事：跑步。不排队，全校学生从操场西南角出发，向南，沿着冻地白花花的笔直的田埂跑步，到南河边折向东，在左转跑过田埂回到操场。早晨，天寒地冻，西北风呛得喘不过气来。有人穿着芦花编的鞋，臃肿拖沓难行，少不得被老师责怪。于是流行一句顺口溜：老师老师你别怪，穿着毛靴跑步快。总能引老师一笑，放弃责怪。

另一件事是：挤油。十几甚至更多的男生，下课后聚在有阳光的墙角，一个紧挨一个排好队。一声“开始”，人人紧贴着墙往前挤，被挤出队伍为输。此时，总是人挤成团，呐喊笑骂成一片，在地上抱滚成一团的更是常见。

印象特别深：1976年的9月9日。下午。正在值日扫地。秋风吹过多日，银杏满树金黄，满地落叶金灿灿。忽然，广播传来哀乐声，让人悚然。原来是毛主席去世。现在想不起来，一个十几岁的孩子，此时该是怎样的想法。只记得，后来的某天，蛮灼人的秋阳下，在校门前的操场上，大队的社员们排着队，举行哀悼仪式。全场安静，人们都震慑于广播里的哀乐，播音员带着哭抑着悲的播报。

没变的唯有这银杏老树了。

看上去，现在的感觉是，树比以前矮了些，虽然知道这是自己的错觉。那时的树是最高大的东西，除了太阳月亮和云朵，好像就没有再比树高的东西了。粗，五六个同学“联手”才能将它抱住。神，据说树身上那些圆圆的洞中会有蛇游出来，裸露在地面错节光滑的根，是直通东海的——东海住着龙王。树是什么人什么时候栽，年纪再大的人也不知道了。向住在树下旧屋的老人打听，也是不知道。从他那里得知：前年有人在树上钉上一块牌子，说树龄304年。想来这应是有考据的。

没变的唯有这银杏老树了。

夕阳下，回望狼藉的“校园”，颇多感慨。什么是沧桑变迁？脚下的土地是曾经的沧海，庙宇，学校，村委办公处。现在什么也不是，一片废园。会有什么样的机遇能让她再被人们想起，有个新的面貌和身份？

夕阳下，废园，一片苍茫迷蒙。