村庄的名字

我出生的村庄，是在阴山北麓的山区，它有一个平淡无奇的名字：白菜沟。在南面的阴山和北边的蒙古高原之间，这一带丘陵层叠的地区，村庄大都座落在向阳避风的山脚下，因了地势的关系，村名大多带有沟与壕字。还有一些儿时觉得奇怪的村名，后来约略知道，大概是蒙古地名的音译，不过在我出生时，这一带已极少有蒙古族居民了。现在想来，有一些和蒙古语无法对应的地名，一部分是发音的误传，另一部分或许是古代北方游牧民族声音的遗存，是匈奴、突厥还是鲜卑族？已然无法考证了。

在苍莽的阴山与山地丘陵中间，是一道东西走向的狭长川地，一条细长的砂石公路，西向通往县城固阳，东向通往武川、呼和浩特、集宁或更远的地方。那时一天一趟破旧的公共汽车，飞扬的尘烟中零星带来一些城市或远方的消息，仿佛在我懵懂的童年生活中开了一扇模糊的窗口，使我对这个世界美好的猜测和遐想，有了一点零碎的依据。在白菜沟左右，顺着公路数过去，依次是下湿壕、海流沟、宝力图、五里湾等；对面阴山的山凹里，依次是大英图、色登沟、独仑图、黑沙沟、纳令圪堵等村落。那时，我张三李四般随口说着这些意义费解的村名，土豆白菜一样平常；即使是远离家乡的时候，它们涌现在记忆里，也无非是加深了乡愁。现在，面对这些村名的时候，我突然发现自己对它们的起源或者来历一无所知，它们恍如遥远天际深邃的星群，隐藏着无穷的故事；又仿佛一条汹涌的大河，挟带着久远的历史气息和深刻的文化意味扑面而来，打湿了我的眼睛。一个人，当他在熟悉的事物中看见历史缈茫的背影，发现自己只是其中微不足道的一瞬。

白菜沟是条南北长约二十华里的山沟。山上没有树木，在稀疏的野樱桃、酸黄柏等灌木间，长满了野花野草，秋天时，浓郁的香味仿佛要粘住飞虫的翅膀。最北的沟底，草木茂盛的春空山，是昆都仑河发源地，那时也是周围村落的夏牧场；近年被文化单位命名为高甸草原，草草地围成一个不景气的旅游点。前些年从几百里外的市里随旅游团赶来野游时，因接近方式的太随意，就像看一帮不知情者向自己的昔日恋人献殷勤，感到这个儿时耳熟能详的地方，竟然有点陌生。山脚下是一个发散着蒙古族气息，名称却极其汉化的小村落：六顶帐房；与南邻的竹拉沟村，都住着几户蒙古人，和汉族殊少往来，行政上归属百十里外阴山深处的吉忽仑图乡。依次往南的花以力更、白银洞、后白菜村，居住的大多原籍是陕北的神木、府谷人。那时据父母亲讲，陕北人憨厚大度。在我的记忆里，他们不会客套，到谁家遇上饭也吃，当你偶尔到他家时，也必舍得拿最好的饭菜招待人。以一顿饭论人，并非我没出息，而是那时不容易吃得太饱。

距前白菜村南端三里路紧靠公路的沟口，是一个叫做前店的小村庄，村名缘于解放前开过车马店。在我记事时，旧车马店已是一个空落破败的大院子，土墙土屋，沿墙还可看出一排马厩的轮廓。我曾无数次想象过它繁盛时的样子：黄昏时，满载着干草、皮毛、煤炭或粮食的马车陆续到来，碌碌的车轮声、响亮的鞭声、车倌们互相的招呼声以及与老板娘粗野的调笑声，把傍晚搅得热闹非凡；入夜，此起彼伏的鼾声溶入清冷的月色，汗味重浊的气息在周遭弥漫，而在孤悬的彻夜不熄的马灯下，马儿们轻轻打着响鼻，偶尔甩蹄轻轻刨地……我不知道那时为什么会想到这些，可能是乡村生活太寂寞了。人在寂寞中，想象力就特别丰富，这也许就是热闹的城市为什么培养不出诗人的缘由。大约在我上小学的时候，前店村又热闹起来，因为建起了供销社，里面摆满五光十色散发城市味道和工业气息的日用品，农闲时人们从周围村子里赶来，有时并不买东西，只为凑一份热闹。那时隔三差五我总爱去这个村闲逛，嗅着供销社里糖果及油盐酱醋甚至煤油混合的味道，有一种新鲜和愉快的感觉。偶尔看着公共汽车满载了人们向远方开去，心中也会有隐隐的羡慕和淡淡的忧伤。

从前店村北望，前白菜村如一幅揉皱了的色彩陈旧的山水小画。杂乱错落的屋顶、半山腰的窑洞、零散的几棵大树、都仿佛被河槽中暴发的山洪冲散过，一东一西紧缩在两边的山脚下。直到现在，因了干旱的气候和闭塞的环境，人们的生活依旧不富裕；而景色更是平常，一年中的大部分时候，呈现出单调的灰褐色，只有当夏秋季节，五颜六色的庄稼在周围铺展开，满眼绿色的涌动中，几缕炊烟似乎要牵着村舍飞去，山村才能显出一点独特的韵致。我一直想不清楚，这样一个似乎落后的小小村庄，何以能圣地般深藏在自己的灵魂中，多少年来念念不忘，在无尽的思念中得到精神的慰藉。也缘此，不管生活在何处，都感觉自己是个寄寓者、一个过客；异乡生活的每一个日子，都似飘飞的风筝，线头被村庄紧紧地攥在手中。如同鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中忆起墙角的覆盆子花、断墙边的班蝥、残砖下的蜈蚣……我那时的记忆，也是一些零乱微小的事情，譬如哪个墙洞里住着麻雀、哪块田里有可以偷拔的萝卜、哪座山上有可吃的野果野草、哪条山沟里藏着一处泉眼等等。一个乡村孩子，如同大自然牧放的牛羊，全身心融合在大自然中，在辽阔的神奇中获得纯净的快乐，那是大人们无法领略的幸福。近年我曾逛过一些有名的山水，感觉都很失望；我知道，在功利与现实观念经年的熏染包裹下，自己的心灵已不能与大自然息息相通了。

村里人都是从更贫穷的地方经商或逃荒而来，俗称“走西口”。西口的说法不一，多数人的观点趋同于归化城（现呼和浩特市）。少数陕北人、晋北人，多数来自三省交界处的准噶尔旗人组成了前白菜村；贫穷造成了陕北人的率真和安贫乐道、山西人的勤俭和温良、准旗人的吃苦耐劳和约略的狡黠。我想，省交界处历来匪患严重，准旗人的处世为人，或许累积了恶劣环境的痕迹。因了地域相近，村里人的生活相沿了陕西、山西的风俗，以致于我到这两个省观光时，常常感到熟悉和亲切，恍若闯入了祖宅。这样的打击对一个文人来说是致命的——既没有深厚的文化底蕴可凭借、又没有悠长的历史沉积可依托，涉及到风土人情的写作，总感到是在嚼陕西、山西作家的唾余。就我粗浅的历史知识所知，“走西口”开始于晚明时期，清代康熙、乾隆、雍正年代为盛，但那时人们大都选择阴山南麓黄河两岸、平坦肥沃的河套地区和土默川定居，阴山以北地区的少量放垦，要迟至乾隆二十六年（1761年），前白菜村的开垦在民国十二年（1923年），就是说白菜沟有汉族人定居，不过一百年左右。

在阴山及阴山北部，赵长城和秦长城的遗迹依稀可辨，然历史上绝大部分时候，那里都是匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古等北方少数民族游牧的地方。我的故乡这方圆百十里的丘陵地区，恐那时也算不上是好牧场，或许只是被驱逐和逃亡的人断断续续有过驻牧；在广阔无垠的内蒙古大草原上，故乡像一座荒寂的孤岛，既没有历史也缺乏文化，却承载了几代人艰辛而不失乐趣的农耕生活。我曾羡慕过沈从文笔下的湘西和贾平凹笔下的商州，但当我想张口歌唱时，却发现自己是站在别人家门口或院子里。席慕蓉“父亲的草原母亲的河”遥遥而来，这个不会说蒙古语的女子，多么理直气壮。

关于白菜沟这个地名的由来，小时候我一直以为是因为村里种白菜的缘故。因为寒冷和干旱，家乡的蔬菜只有土豆和白菜，那是一种叫做“二黄白”的白菜，秋天时每家腌两大缸，整整吃一年。稍大一些的时候，随父母去城里亲戚家，亲戚炒醋溜白菜和辣子白菜招待（那时城里凭票供应，也不富裕），我才知道白菜还有“青麻叶”、“抱头白”等许多品种，遂对村名有了一点疑问。前些年问一些老人，大部分说不清楚，有人说汉族人刚来那会儿，这条沟里住着一个独身蒙古老人，名字叫“老白菜”，遂因袭成地名。我知道，蒙古人有以物取名的习惯，但白菜在蒙古语里是否发这个音呢？或者，老人的蒙古名发音与白菜相近，汉族人听误了而又想当然了呢？这恐怕永远也不会搞清楚了。

事实上，最近回到故乡时，老人们大多老眼昏花，有的已不在世；同龄人多在外地打工谋生，能认出我的人已不多了。

在白菜沟，我已成为了一个一往情深的陌生人。