童年祭

对每一个中国人来说，1937年都不堪回首。 母亲偏偏就出生在这个动荡不安的年份。

大寒岭关城脚下有个叫梨树台的小山村，全村十几户人家全都一个姓。这里远离闹市，安静祥和，篱笆院错落有致地排列在山坡上。一家鸡鸣狗叫全村都听得见，窄窄的街巷串联起各户，村子周围全是一堰堰的梯田。人勤地不懒，赶上年景好，庄户院家家瓜果飘香丰衣足食。

母亲的出生无疑给庄户院带来了欢乐，姥爷家本就人丁兴旺，日子红火踏实，对山里人来说衣食无忧就知足了。现在又添人进口，全家人欢天喜地。姥爷是家中的长子，母亲又是长子的长女，不光奶奶喜欢的不行，三个未成家的叔叔对她也疼爱有加，襁褓中的母亲自然成为一家人的掌上明珠。这一年风调雨顺，地里的瓜果梨桃硕果累累，庄稼长势喜人，眼看又是一个丰年，年轻又勤快的姥爷浑身似有使不完的劲儿。

谁也没料到，刚入秋就起了荒乱。先是村边的古道上穿军装的人突然多起来，这些人来来往往脚步匆匆，神情异常紧张。从他们神秘的眼神和只言片语中，村里人预感要出大事，世道似乎要乱，太平的日子不太平了。

果然，没过几天大队人马就开过来，古道上满是急行的部队和驮满粮食弹药的骡马，这些军人持枪核弹，表情肃穆。夜晚借着星光，大寒岭关城上的长龙不停地蠕动，部队进发的方向就是村后的髽鬏山。

八月末的一声枪响，让所有人吊着的心全都揪紧，“髽鬏山战役”打响了，村里人心惊肉跳地竖起耳朵，关紧门窗缩在炕角。枪声越来越激烈，夹杂着轰轰的炮声，震得窗棂嗡嗡响，房梁上的土簌簌地往下掉。男人都被征调去支援前线，这仗一打就是小一个月，后来才知道是卫立煌的中央军和日本鬼子在村后的髽鬏山打起来了。

姥姥抱紧怀中的婴儿，捂住她的耳朵贴在胸口，生怕这骇人的枪炮声惊吓到娇弱的小生命。母亲浑然不知这世界发生了惊天的变故，在一家人轮番抱紧的怀里，她该吃就吃该睡就睡，该哭就哭该笑就笑。忽稀忽密的枪炮声成了她的摇篮曲，蒙昧的婴儿混然不知愁滋味。

可是，这夹杂不和谐音符的扭曲摇篮曲像一道可怕的魔咒，笼罩了她整个的童年。先是家园被毁，接着流弹夺走了她的奶奶，瘟疫又让她失去了母亲，二叔被抓了壮丁，三叔参军上了战场……从出生到记事，留在母亲心里的童年永远是惊恐和阴霾。

那一年，日寇侵华的大幕正式拉开，抗战全面爆发，全国人民陷入水深火热之中，深山里的小村也不能幸免。卫立煌的中央军撤退后，家乡成了敌占区，老百姓可遭了秧，日寇三天两头来扫荡，关城脚下煤窝几个村的百姓再无宁日。鬼子进村个个凶神恶煞，见人就打想杀就杀，见东西就抢，带不走的就砸，折腾完了一把火还把房也烧了。百姓闻之色变，恨的咬牙切齿，避之如瘟神。

为活命，四个村联合起来对付日本，各村轮流派人在大寒岭关城昼夜站岗。姥爷家专门腾出一间房，供站岗执勤的人落脚。鬼子驻扎在大寒岭东面的板桥，一旦发现岭东有鬼子行动，就知道又出来扫荡了，立即敲锣通知岭西各村百姓转移。高高的大寒岭关城，漆黑寒夜里的锣声尤其让人心惊胆寒。人们把活命的粮食都藏起来，锅碗瓢盆和少量粮食放在背篓里，听见大寒岭的锣声一响，不管白天黑夜刮风下雨，拉起一家老小，背起炕沿上的背篓疯了一样往山里跑。

没有固定的方向，没有绝对安全的地点，村外能隐蔽的山沟儿，崖缝、石塘，树林……只要能藏住人。到处都是避难的男女老少，大家只想离村庄远点，鬼子来了肯定进村，离村远了安全。可又不敢离得太远，万一鬼子又放火，看他们走了好早点回村救火。

襁褓中的母亲就这样开始了她颠沛流离的人生。

鬼子抽调各村壮劳力给他们当劳工，姥爷们常被抓去修岗楼当苦力，一干几个月，活儿干不完不让回家。有时让给他们带路，一走就是好几天。姥爷当年正年轻，胆子大腿脚又好使，出去带路鬼子不注意他就乘机逃跑。有回鬼子又让他带路，据点在清水，好几十里呢。姥爷不愿去又不敢违抗，磨磨蹭蹭到张家村就晌午了。鬼子命令一户人家给他们做饭，可他们人太多，那家做饭没那么大的锅，姥爷灵机一动说：“太君，这村我熟 知道谁家有大锅，我给你们找大锅去！”鬼子一听高兴地说：“你的，大大地好！”姥爷真是哪村都熟，溜出门穿过几道胡同，撒开腿就跑，高高的毛驴圈他照样噌噌往出跳，逃出村他不走大道钻山沟，从山上跑回了家。

母亲三岁那年春天，姥姥生了“痨病”，无医无药很快就卧床不起了。一家人忙着春耕谁也顾不上她，那天早上一家人吃完早饭又去种地，母亲和一岁的舅舅还不会自己吃饭，等奶奶喂饱他们，上地的人陆续走了，她忙提上篮子去地里点种，刚走到后头地被西岭子岗楼的鬼子发现，以为是毛猴子（八路军）就开了枪。奶奶当时就没了命，那时候兵荒马乱，死人是常事，挖个坑埋了就完事，连个破席都没有。

躺在炕上的姥姥本来就奄奄一息，家里炕上地下还有俩孩子都指望着婆婆呢，平时娘俩有商有量，处的就像亲娘俩，婆婆说没就没了，往后这个家可咋过？一口气郁结在心里，天天以泪洗面，连急带气没几天就咽了气。

母亲和舅舅还不知道人死是怎么回事，不知道哭，只是趴在姥姥身边喊娘，跩着娘的手摇晃，可娘再也不会应一声，等人们抱起她俩把姥姥抬出去，小姐俩才急的大哭起来。他们天天找娘，问姥爷，娘去哪了，娘去哪了？家里剩下四条光棍和两个没娘的孩子，连个会做饭的人都没有，姥爷只好把出嫁的姐姐接回来照看这个家。姑姥姥的孩子还没母亲大，看看一家人的光景，叹了一口气，从此就在娘家住下，平时打理家务缝补洗涮，照看孩子，赶上鬼子来家里又没人时，姑姥姥根本没法带三个孩子跑。干脆她就不跑了，可谁愿意坐着等死啊，她拔掉灶上的铁锅，把锅底的烟灰胡乱抹在自己和孩子们身上脸上，然后坐在地上把孩子们拢在怀里。她想，听天由命吧，弄成这幅模样跟鬼似的，鬼子也许会离她们远点。

黑头火脸的娘儿几个紧紧抱在一起，吓得浑身瑟瑟发抖，瞪着惊恐的眼睛大气不敢出。鬼子进了门，先东翻西找，藏在窑户里的一坛杏核油被他们发现了，一枪托下去砸了个稀巴烂，那可是全家一年的吃油。看看没有能带走的值钱东西，朝着娘几个走过来，孩子们扎在大人怀里不敢看，母亲坐在姑姑腿上，缩着脖子扣在姑姑胸前，小手紧紧抓着姑姑的衣襟。鬼子上来不由分说一枪托砸在母亲肩上，年幼的母亲痛的立刻缩成一团，嘴唇哆嗦小脸煞白，吓得连哭声都发不出来，听见姑姑小声在耳边对她说，“哭啊，你怎么不哭啊？”母亲哪里还会哭！

等鬼子走了，母亲还眼神发直，浑身瑟瑟发抖傻了一样。大人唤着她的名字，心说这孩子八成是吓成傻子了，一边解开她的衣服，发现肩膀都紫了，一动她的胳膊，母亲一声尖叫，这才“哇”地哭出声来。山里种地的姥爷飞跑回家，看着没娘的可怜孩子，气的蹲在地上抱着脑袋唉声叹气。

母亲刚会走路，就被大人们拉着跑，听见大寒岭敲锣她就知道坏人又要来了，赶紧跑，不跑就得挨打，急了一样往大人跟前扑，好像怕把她拉下一样。

白天跑还能看见路，夜里虽说跑也是没命地瞎跑，方向不辨深浅不知，滚下山崖是常事，生死由天，命如草芥。跌倒了爬起来接着跑，似乎只有没命地跑着心里才踏实点。赶上雷雨交加的夜晚，一家人互相搀扶，看不清脚下的路，睁眼和闭眼一样，大雨如注浑身精湿，只有在闪电划过夜空的一刹那，往前迈两步，观察一眼周围的环境，判断一下自己的处境。冬天从热炕头被拉起来，蒙头转向战战兢兢，出门就是透心凉，哆哆嗦嗦地逃命，扎在杂草窝里一钻就是半宿，真不是人过的日子。

跑不脱的时候也有，鬼子眼看进村了，怎么办？只好悄悄藏在庄稼地里，为缩小目标顺墙根躺下，大气不敢出。鬼子一大队人马就从墙沿上经过，他们像蛇一样都是直眼。幸好没被发现，可一家人的心都吊在嗓子眼儿上，就这么心惊胆战地看着他们走过去，那一刻比一年都难熬。

没娘的孩子早当家，五六岁时母亲就开始学干家务，跟姑姑学做针线活儿，照看弟弟和表妹。过年了，按乡俗出嫁的女儿不能在娘家过年，姑姑回了婆家，二叔三叔也当兵走了，家里还剩两个男人两个孩子。家家过年吃饺子，姥爷也和了一坨棒子面，把秋天泡甜晾干的杏树叶剁成馅，准备包饺子过年。可动手包时才发现不会擀饺子皮，粗苯的大手怎么也不听使唤，四个人大眼对小眼，结果饺子也没吃成。想想以前热热闹闹的日子，看看如今冷清凄惶的家，姥爷蹲在灶火坑前又掉起了眼泪，他恨死小鬼子了，要不是鬼子打进中国，何至于家破人亡日子过成这样。

刚懂事的母亲就像个小大人，整天推碾子倒磨，大磨推不动就用小石磨，磨完粮食赶紧抱柴点火烧水做饭，缝缝补补洗衣裳，没有玩的心思和时间。小磨磨完粮食，磨膛里总会剩一些出不来，母亲太小没力气，搬不动磨扇，只好用头把磨扇硬顶起来，再用小笤帚把里面掏着扫干净。有一次头没顶住，磨扇脱落猛地砸下来，母亲的手还没来得及完全抽出来，两扇磨就合住了。母亲右手拇指一侧生生被石磨咬住，钻心的疼痛让她惊叫起来，全身战栗不已，旁边一个人没有，母亲急的连哭带叫，毫无办法的她只好忍着剧痛使劲往出一拉，结果是生生撕下了一条皮肉，鲜血流了一磨槽。手脚连心哪，还是个孩子的母亲抱着血肉模糊的手，跳着脚地哭喊，可有谁能听得见？

母亲七岁那年，见村里家家过年做豆腐，也想学着做，把豆子磨成浆，大锅烧开，结果盐卤点多了，一锅豆腐做出来瓷丁丁的，又苦又涩。母亲知道黄豆金贵，小小的心里满是自责，这是家里仅有的一点黄豆。忙和了一天，累得腰酸腿疼，头回做豆腐本来就心里踹踹不安，一尝豆腐是苦的，这可如何是好。

姥爷回来一看有豆腐吃很高兴，母亲小心地说，“卤点大了，是苦的。”姥爷尝了一口说，“没事儿，能吃，药（毒）不死人！嘿，这豆腐做的不赖，咱们过年也吃上豆腐了！”母亲这才长出一口气，又听姥爷夸她豆腐做的不赖，心里说不上什么滋味，想笑一下，可不知为什么眼里噙满了泪花。

母亲整个的童年里没有鲜花和微笑，没有属于孩子的无忧无虑天真玩耍，不知道在母亲怀里撒娇是什么滋味，战争让一个不谙世事的幼童一夜之间长成大人，承担起本不该属于这个年龄的非人痛苦和磨难。

是谁夺走了母亲的童年？侵略者的铁蹄之下，又有多少幼小的生命惨遭战争的蹂躏践踏？童子们稚嫩的欢笑凝固在那个惨绝人寰的年代，明澈的眼眸里看不到一丝属于孩子的喜悦，流露出的惊恐和无助让上帝侧目和悲哀！

人的生命里，快乐最应是童年，美好的回忆永远属于纯真无邪的童年，而对于78岁的母亲而言，童年却是她一生不愿触碰的伤痕，那些灰暗的日子永远不愿提起。沉默，沉思，成了母亲对不堪回首的童年最好的祭奠。

当正义的阳光驱散邪恶的阴霾普照中华大地，“让我们荡起双桨”的歌声响彻城市乡村的校园，欢乐和欢笑回归每一个孩子的童年。年过古稀的母亲已陪伴呵护了三代人的成长，对比自己的童年，看着三代儿孙的幸福童年，母亲笑了。

这微笑整整迟到了70年。

和平鸽是世界送给天下每一个儿童的最好礼物，母亲的童年永远不要在人间重演。