舌尖上的味道

世之味道，大抵可分心里的，脑子里的，鼻子里的和舌尖上的。依我看来，前三者皆是务虚范畴，是属于感观上的。只有舌尖上的，是因直接接触某物而产生出来的味道，是实实在在的。本着务实精神，现在，我只想谈一谈这舌尖上的味道。

清晨在菜市，不经意间发现蒜苗上市了。一捆捆碧绿，虽则瘦弱，但不失其清丽。于我，仿佛久别重逢的好友，实则我口中之美食，遂买之。回家，与妻同坐一桌吃早餐，我洗了三根蒜苗，递她一根。我们都来自淮南，都有喜食生蒜苗之习惯，故乡的蒜苗香，且略带点甜味儿。但这次妻嚼了会儿说：“这哪里是蒜苗，这哪里是蒜苗，一点味道都没有。”我的嘴不停的蠕动，像羊吃草一般的快速咀嚼着，味道确实很淡，只有一点青气或者微辣罢了。妻放下蒜苗说：“你不是写文章的吗？这些一年四季都有的蔬菜早就把人吃坏了，你总该要写一写吧！”不知她说的不明白，还是我没有感悟到，人怎么会吃坏呢？弄得我一头雾水。但仔细一想，蔬菜这东西，其实就是什么季节吃什么的。比如春吃韭，夏吃蕃茄，秋吃萝卜，都是很有味道的，但你若反着季节吃它们，只算是吃个皮毛或者影子吧，离正宗要差上一大截哩！而且，长此以往，人之舌尖对于美食所形成的固定思维，怕真是要错乱了。——这，大约就是妻子所说的把人吃坏了吧！

我是个农民，当然知道什么样的方式种出来的蔬菜才好吃。小时候，村子里的中老年人，无论男女，差不多都是种菜好手，就连小孩子也略懂一二。自然，各家各户都有一个小菜园子，一年之中除去冬天没有蔬菜，其他三季都是各式各样的蔬菜。记忆中，二伯常常大清晨就去菜园子里挖地了，然后晒上半日，再于午后挑几担人粪尿泼上一层，并且晒它一两日，这算是完成第一道工序了。接下来，再翻挖一遍土，用钉耙整平，或者打垄，或者打畦，或者洒下种子，或者栽下幼苗，这个时候，整个园子里便全是绿色了。那个时候，化肥很贵，所以很少用。至于农药，直到我十几岁时才用一些菊脂类的杀虫剂，这类药对于人来说是安全的。只不过从我十八岁离乡至今，没有再种过庄稼和蔬菜，但母亲依然种着两个蔬菜大棚，我知道仅反季节蕃茄，都要喷这剂那剂的，而且还要喷多少遍。其他菜，也是少不了的要用这剂或者那药的，读者朋友们，请你们自己说一说，这样的菜吃起来还有它的原汁原味么？

蔬菜变味了，水果何尝不是。桃子，葡萄，西瓜，等等等等，色彩变好看了，个头变丰满了，个个看起来都很美，但吃着总感觉不甚香。至于甜，呵，那还有增甜剂哩！

水果变味了，食品何尝不是。糕点、馒头、油条、包子、豆浆，等等等等等，为了节约成本，或者为了一昧的追求口味，这精那精的，洒在里面，不管对人有没有害，只要吃着有味道就用，于是乎，人的味觉功能被顶上了天，当再吃大鱼大肉时，总感觉都是一个味。也许，只有回归到馒头沾酱才觉得还有点味道，不过那也只是去意淫一下记忆中的味道罢了。提及油条，还想说一说那位全国道德模范（可能是，具体是什么忘了）油条哥，说实在的，我不知是该真心真意赞扬他，还是该为此而感到悲哀。

当我们的舌尖逐渐失去了品尝真正美味的功能时，才显得那些土生土长的食物更加金贵。而精明的商人更会见缝插针，弄了很多吸人眼球的诱惑，比如土菜馆，当然包括土鸡土菜土鸡蛋，一切的一切仿佛都是老土的。但实则，你又能吃到多少真正的土味呢？