味道

味道。味，道。

一篇叫做“味道”的散文。

面对这个题目，我在沉吟，良久。

长久以来，习惯了用电脑和键盘创造文字，习惯了写些天马行空的故事，几乎快要忘记笔尖在纸上勾勒情感的感觉了。

写过许多故事，只因为离不开那一份远离现实的满足。生活平淡，故事却少不了波澜，便不自觉地做了故事里的人，却很久没有咀嚼过自己的心意了。或许，最使人畏惧的，只是还原真实的自己。

十多年的时光，虽不算长，却也能让足够多的味道闯进我的生命里来。

然而，大半都已经忘却了。

记不清有多久没有珍视过一种味道了。做小孩子的时候不懂得珍惜，长大了，却也来不及去珍惜了。

虽如此，曾经，却也是刻骨铭心地爱过一种味道的。

不到十岁的时候，最魂牵梦萦的地方，是老家。

至于原因，当年从不曾想过，如今却也不得而知了。

老家，有祖父母，有不大的院子，有盆栽的无花果，有牡丹、月季和向日葵。

老家，有兄弟姐妹，有人人皆是一般的方言，从来不曾有束缚。

老家，有坑坑洼洼的泥路，有路边戴着暗色花镜的老人。

——所以，依恋老家，是因为这些吗？都是，又都不是。宁愿相信，乡思镌刻在骨子里，与生俱来，并不需要理由。

每次从老家返城，当然是不舍得走的。车停在门口了，人却哭得凄惨，缩在屋子里不肯走。祖母和姐劝了又劝，最后照例是连哄带抱，把人塞进车里才能启程。我跪在汽车的后座上，将脸贴上车窗，直到祖母并不佝偻的身影缩成一个极小极小的黑点。

恋上那样一种味道，全然是为了这份算不得乡愁的乡愁。

那时候，老家住平房，堂屋里烧土炕，用柴草来烧。寒冬的清晨，半醒，炕上的温度依旧。舍不得爬起来，侧头瞥向窗外，晨曦已映出满窗冰花。

农村的土炕极暖，从每一个毛孔渗进身体的暖，踏实。然而，住惯了城市的——特别是年轻姑娘，大半是住不得这土炕的。暖虽暖，却里里外外透着柴草与泥土气味混杂在一起的“炕味儿”。睡上一夜，从头到脚，便沾满了这样令人蹙眉的味道。

而我，却相当固执地恋着这种鲜有人喜爱的味道。

小院的每一个角落都有这味道，祖母的身上也有这味道。或许，当年的我早已经默认，这种味道，便是我家乡的味道。

何况，这味道的确好闻。不矫揉，不造作，干净自然，毫无杂质。喜欢它，全然是一种本能。

然而真正的家，却是安在钢筋水泥里的。实在舍不得这味道，返城的前一天晚上，便收拾些小物件，笔袋、围巾、手套之类，放进被窝里。第二天，它们每一件，都装满了我家乡的味道。

上车照例是要费一番工夫的。车终于驶出了县城，我不再将脸贴在车窗上向后看。车里只有清新剂的味道，太香，所以虚假而令人作呕。而返城的路途，却永远漫长而陌生，曾一度是我的梦魇。我只好用围巾裹起脸来，努力嗅着上面的土炕味道，接着哭，哭累了，便靠在座椅上睡去。再醒来，车窗外已高楼林立。

母亲不喜欢这种家乡的味道。从老家回来，围巾、手套，照例是得洗的，连自己，也会被赶去浴室，洗得干干净净。于是，围巾上，手套上，自己的头发上，便只剩下一丝淡淡的香气了。

而笔袋，母亲却是不管的。

——当然要将笔袋好好收进柜子里藏着，时不时拿出来闻一闻，眼泪便往下掉。那时候，怎会那样想念老家呢？想祖父母，想姐姐，想牡丹、月季和向日葵，也想院门前坑坑洼洼的泥路。

而对自己生活着的城市，却始终是排斥的。

那已经是许久许久以前的事情了。现在回想起来，甚至不敢相信，自己也曾感性到这般单纯。

后来，从老家返城的时候，不会再哭得声嘶力竭了。离别的时候，眼泪会在眼睛里打一个转儿，再咽进肚子里去。

再后来，坐进车里的时候，透过车窗看到祖母开始佝偻的身影，我会深深地叹一口气。

又几年过去了，我开始淡忘曾经爱得刻骨铭心的味道了。平房拆迁，伯父和父亲为祖父母买了房子，有餐厅，有浴室，有阳台，青白色的瓷砖地，红木沙发。

和我城里的家，一模一样。

自然不会再有土炕。每张床上都铺好了电热毯，一样是暖的。

只是不及炕踏实。睡在烧热的炕上，每一根神经都不再紧绷，而是在一片滚烫的暖意中舒展开来。那一份舒畅，电热毯给不了。

土炕特有的味道，电热毯也是没有的。

返城的时候，我终于不再流泪，也不再叹息。我生活的全部几乎都投给了城市，我不可能再任性。

祖父母老了，我大了。

一年两个假期，原本，每个假期能在老家住上十来天。渐渐地，不再有那样多的时间了，便缩减成了一个星期，再到五天，或是三天。

今年暑假，两次外出，几乎将全部假期交给了远方。第二次从外面回来，离开学只不到一个星期，终于挤出时间匆匆回老家去。

从外面买来的东西，带回去了大半。给祖母买了耳坠，苏绣挂进祖父母的卧室，点心冰进冰箱里去，却没有时间陪祖父母住上几天了。

中午一点，汽车开进县城，下午四点已得返回。

有生以来，在老家面前，第一次做了过客。仅三个小时，即便是过客也不该如此匆匆。

不愿让祖父母失落，便极力地去多说，多笑，打开手机，翻出在外地拍的照片给老人看，滔滔不绝地讲。

那样快，距再次分离，已经不到半个小时了。

祖母听着，却心不在焉，嗯啊应着，边去厨房给我装好蜂蜜和点心。好容易坐下来了，却总去看墙上的钟表，时不时站起身来，想想，又坐下。不到两分钟，又往厨房去，拿出一盘饼来给我吃。

在老家，这种饼叫“油馍馍”，算是常见的主食，早餐时常就着稀饭来吃。刚烙好的时候口味最好，香，软，掰一块放进嘴里，忍着烫，嘘着气来嚼，心里尽是滚烫的满足。小的时候，祖母常常烙给我和哥哥姐姐吃。

后来，不常住在老家了，然而每回来，我都会带一些回去。

饼是祖母前两天烙的，这时候吃，冷而发硬，嚼起来有些费力。油香和面香却是依旧。这样的味道，又不知是多久没有尝过了。

祖母看我吃得香，却突然懊丧起来：“早知道你今天要来，就应该给你多烙些新的……回去了也吃不上……”

“要么，现在给你烙一些去？”祖母试探着说，“面早上发了些，很快的，要不下半个钟头……你走之前肯定能好……”

我看着祖母——她看着我，几乎是在哀求。

我笑了笑，说：“好。”

她倒不敢相信了。还在念小学的时候，我已经懂得不该去麻烦老人了。

我拉着祖母站起来，说：“奶奶，多烙一些给我好不好？我带回去吃！在外面的时候我一直在想这个味道！”

祖母在厨房里忙，我便倚在厨房的门框上，瞧着她。她真的老了。她的身影终于佝偻。不知道何时，我已经轻易地高过了她，那样多。

火打着了，胡麻油滑进锅里去，清香四溢。饼里撒了苦豆，抹了清油，铺进锅里，所有的味道便漾开来。淡淡的油烟，在厨房里旋转，上升，蒙了我的眼，却仍就嗅得到那些熟悉的味道。每一种，每一样，皆在我心里埋藏了多年。

许久许久以前，小小的我，便是这样靠在老屋厨房积着油垢的木门，看祖母在用砖块垒起的灶台上，和面，擀面，撒苦豆，抹清油，再将饼放进锅里去烙。

油烟里微微刺鼻，却混着淡淡的香，旧风扇鼓走了油烟，我便走进厨房去，第一张饼已经烙好。那时候的我太小，够不到灶台，祖母便掰下一块饼来，吹凉了，放进我嘴里。满口香软，还闻到她身上土炕的味道。

那是我曾爱过许久的、家乡的味道。

我走过一些地方，也尝过一些味道。我曾以为我用七天的时间爱上了另一片土地，固执地想她念她，以为再也忘不掉她。

和那边的朋友谈起那片土地，他直言：“你对这里的感情，比我还深！”我却不知该如何回答，沉吟良久，终于回给他：“如果我是爱上这里了，那么你与她之间早就是亲情了，爱情怎么能和亲情相比呢？”

那么，属于我的亲情呢？

本不敢深究自己的心，却终是做了。才终于将尘封的记忆唤醒。原来，我全部的爱与依恋，始终都在同一个地方。那个地方，有人人皆是一般的方言，有坑坑洼洼的泥路，有混杂着柴草和泥土气息的土炕味道，有淡淡的油烟气息，有苦豆和胡麻油的味道。

我的亲情——便是那些味道吧。

比不得爱情，只是平淡，平淡，平淡，却也串出了我始终渴望的波澜。不敢想，那些最令人艳羡的回忆，居然注定藏在我的身边。

终于敢说，那些原以为献给其他地方的感情，却早已经被揉碎，一点一点，投进这些味道里去。仍宁愿相信，我的乡思就在这些味道间，镌刻在骨子里，与生俱来，从来不需要理由。