回忆如雪

好大的雪呀。下午，从窗子里望向外面弥散了整个天地的大雪，人仿佛仍像是在梦里：真的又下雪了吗？昨天还如同阳春三月，今天气温却陡降到零下十多度，而且在午后便下起了雪！这大概是今年入冬以来的第四场雪吧。

十年前的冬天，雪还不是什么奢侈品，可这些年随着气候的转暖，冬天越来越像秋天，雪也格外少见了：没有雪的冬天也能叫冬天吗？没有雪的冬天怎么过呢？

我喜爱冬天，是因为冬天里会有雪。我曾经有过的美好回忆，也都和冬天以及雪有关。所以每年我都在期盼冬天，每个冬天我都在期盼下雪。

只可惜今年前几次的雪都是来去匆匆，但愿这一次不会——多希望明早起来，外面还是白色的世界呀。

此刻，望向窗外，我想起了很多：雪如回忆，回忆如雪，悠悠然，飘飘然，在天地上下萦回，在我心中起伏…

小时候之所以喜欢冬天，也大多是由于冬天里会有冰雪的缘故。寒假总是要比暑假长的，可每回的寒假总是去得比暑假要快，因为冬天里我总是忙得不可开交：忙着堆雪人、打雪仗、打冰爬犁、打冰滑梯，更忙着抽“冰尜”、滑“脚蹬子”。

那时候，我们谁没有几只“冰尜”呢？家境好的孩子，手头上一定会有几种纯钢打造的，转起来呜呜带响的“上品”；家境差的，如我，也有几种木头制成的“冰尜”。

下午，我们经常聚到一起，选一块冰地，齐齐拿出各自的“冰尜”来，先赏鉴、品评一番优劣，然后便开始比赛了：我们用小鞭子猛抽“冰尜”，让它们转动、撞击，看谁的转得时间长，能把别人的撞倒…玩累了，我们便打着冰爬犁，或是滑着“脚蹬子”回家。

一般的南方人可能不懂何谓“脚蹬子”，但“冰刀”这个词他们一定知道，“脚蹬子”也就是一种简易的冰刀。滑冰是很有趣的，只可惜我白做了一回北方人，始终不会滑冰，但滑起“脚蹬子”来还曾经是很拿手的。

那么，“脚蹬子”是用什么做的呢？很简单，找两块长方的木板，底下各嵌入两根平行的铁棍就成了；然后用带子把它们绑在鞋上，“脚蹬子”就可以用了：在冰雪上用脚使劲一“蹬”，你便会向前滑行而去了。这种东西在某些方面大概像滑板一样吧，我想。

除了玩这些冬天里特有的游戏，在冬天里我们还能吃到冬天里特有的食品，比如冻秋梨、冻柿子、冻苹果等等——这是我小时候喜欢冬天的另一个原因。

冻秋梨中我独爱吃那种黑黑的、布满斑点的“花盖梨”。咬一口，满嘴冰碴；品一品，满口甜酸，真是无上的享受。有的人怕凉，便把冻秋梨用水泡到结冰，然后把冰搓掉，去吃化软后的冻梨——这样吃虽不冰口，但却不能体会到冰凉的乐趣了，所以我从不这样吃。

而冻柿子呢，吃起来冰中带甜，则又是另一番感受了。小时候以为这种柿子是在地里长出来的呢，长大了才知道是北京的柿子树上结出来的。后来终于有机会吃到北京运来的暖柿子，总算知道了不冻的柿子是什么滋味。不过，不冻的柿子虽然入口即溶，味道更甜，里面却没有吃起来分外提神的冰碴，反倒没什么意思…

雪似乎又大了起来，风也更紧了，吹得雪在半空中胡乱飞舞着，这让我想起《野草》里的《雪》那篇中的句子：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连…”

今天的这场雪倒真是“如粉如沙”那一种，但我们这里的雪却不总是这样的，还有一种鹅毛般的大雪片，不但如羽如花，而且喜欢相互粘连的，完全和鲁迅笔下的雪的特点相左的。

我喜欢这种互相粘连到一起的雪。冰冷的时候，彼此紧紧挤在一起；温暖的时候，便一齐融化，化作汩汩的水流，风永远拿它们无可奈何。

雪如回忆，相互粘连；回忆如雪，春天便会融化…

长大以后，我已经不懂玩耍和吃冻梨的乐趣了，但对冬天、对雪的热爱反倒愈深。

下雪时，竖起衣领，慢慢在街上走的时候我格外快乐：轻轻扑到面上的雪片，渐渐清醒着我的北风，都可以令我的心境回归平和，暂时忘却心头的不快和抑郁。

雪后，走在白茫茫的世界里，把深深的足印留到身后，看积雪上跳跃着的阳光浮泛着梦一样的辉光，听北风摇落树上的积雪与残存下来的木叶的声音，都能得到一种意外的感悟。

在室内，透过窗户上的冰花去看下面那些白白的房子、白白的街路的时候，总象置身于一个奇丽的梦里…

北方的雪给了我多少快乐和安慰呀——如果冬天里让我到南方去，我定会百无聊赖的，因为没有雪的冬天我实在不能忍受。

不幸的是，如今即使在哈尔滨，冬雪也越来越少见了。记得有一年哈尔滨开亚冬会时，苦于无雪，居然要远从亚布力去运，这在从前几乎是不可想象的事情；我们这里的冰灯最近几年也是开得愈晚结束得愈早，就因为冬天又暖雪又少——如果这里往后的冬天都是这样，“冰城”的别号应该改改才行了。

但是，至少在冬天里我还可以等待、期盼，因为总会有下雪的时候。从这一点来看，我能住在北方真是无比的幸福，只可惜这是我在北方生活可以得到的唯一幸福…

在窗前站得累了，便走到墙角的书堆旁，翻出《野草》，去读那篇《雪》：“…是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雪的精魂。”

雪怎么会是死掉的雨呢？它应该和雨毫无关系才对。雪是独属于朔方的，有根骨的奇葩，它会叹息也会歌唱，生时是冷艳的花，死时是至洁的水。而死掉的雨却不过是污浊的泥水罢了。

雪是孤独的，因为温暖足以使之致命，而在冰点以下才能存在的东西都是孤独的。

爱雪的人也是孤独的，因为他心中的快乐回忆只可能在冰点以下才降落的雪中复活。

此刻，我的那些回忆已经完全的复活了！隔着窗棂，我仿佛看见一群在雪地里打雪仗的孩子。他们跑呵，跳呵，满身满心都像雪一样洁白。其中的一个不是我吗…

哦，回忆如雪，雪如回忆…