明月高挂

姥姥常说，那晚的月亮太大、太圆、太亮了，蓝格盈盈的，晃得人睁不开眼睛，这一辈子也忘不掉。

76年前那个中秋，家里只有三个人：娘，姥姥，还有姥姥的婆母奶奶——八十多岁的“秀才婆”。姥爷当八路打鬼子去了。他离开家的时候，是1939年初夏，娘不满一岁，新麦刚刚下场，春玉米尚未高过胸口。

姥爷走了，离开家也并不遥远。因为我的故乡冀中平原就是抗日主战场。零零星星的枪声，震耳欲聋的炮火，都能让家人与姥爷联系在一起，似乎，那声音就是姥爷在给她们报告行踪，报告他的战斗和生活。那会儿，人人都是脑袋掖在裤腰上过日子，姥爷走了一段时间，姥姥的心里就不再那么吊得慌。头一天听到战事，第二天、第三天没有凶信儿，那就说明人还健在，还平安。

姥姥和村里的妇女、老人、儿童一起，作为留守者，她们以另外一种方式，跟日本人“打游击”。

“鬼子快进村了。”姥姥脸上擦了锅底灰，头发搓上掺着黄土的柴火屑，怀里抱着她的独养女儿，跟随乡亲们朝着相反的方向奔逃。

“鬼子撤了。”姥姥抱着孩子回到村里，跟妇救会的人一起，半宿半宿做军鞋、缝军袜。

可是，那个中秋，一条口信，却让姥姥后悔了多半生。村里的剃头匠老五跟姥姥说，早晨过队伍，他见到我姥爷了。队伍走过泊庄村北的枣林，枣子半红半青，正脆甜。年轻小伙子们的目光里就有点儿馋相，但他们谁也不肯伸手摘，他们有纪律。可巧，那枣林属于姥姥的娘家。女婿吃老丈人家的枣，天经地义。于是，姥爷热情地招呼大家：尽管摘脆枣儿吃吧，这是咱自个儿家的，吃多少都不犯纪律。

姥爷让老五捎话，给他做双鞋，天黑送到鲍墟。活儿要得太急。亲手为姥爷做一双鞋，根本来不及，姥姥粜了几升粮食，买了鞋，央求村里脚力好的壮汉给送去。

姥姥没有跟随送鞋人去鲍墟。前邻后舍，都骂她傻。我姥姥后来也悟出了自己的傻。我懂事以后，姥姥还多次讲起。“唉，我那时候怎么就那么傻呢。豁出去把孩子撇给老奶奶看着，赶他一宿夜路，也能走到鲍墟呀。”每次，她总是这么结束她的讲述，叹一声，又哧哧笑一下。“咳，谁知道他要到山西打鬼子，回不来了，还以为一直就在十里八村的，去去就回来呢。”

姥爷离开家的时候，是不辞而别。他托村里管事的，也是我们郭家的老族长把三百斤米票转给姥姥。三百斤米，是那时村里发给一个抗日青年家属的补助。那米票，也算是他给家里的一个口信。在队伍上，姥爷跟家人唯一的一次联络，也是一个口信，他想要一双家里做的鞋。

善良本分的姥姥，无论如何也不愿意相信，那样一个简单的口信，竟是她和姥爷的永诀。那个中秋，没有月饼，也没有供奉给月亮娘娘的鲜果，只有洒了一院子的幽蓝的月光。连一家人的心都不在院子里，它们正乘着月光，追随着那个为姥爷送鞋的人。

姥爷的队伍开走了，家里却来了另一个兵——八路军游击队的小交通员——娃子。踏着一地幽蓝的月光，娃子走进我家的小院儿。

娃子也就十三四岁，黑瘦的脸，高挑的个儿，星星一样的两只眼睛，一支战利品“王八盒子”，藏在左袖筒里。他的左臂挂花了，组织上安排他在我家养伤。说是在我家养伤，其实，我们老郭家合族几十户人家，几乎都是“堡垒户”，土坯房子排列于鱼骨刺形的街巷里，每一间房子都可以掩护娃子。

姥姥说，娃子是个见过世面的小大人儿，见面就管她叫嫂子，管秀才婆叫奶奶，跟着一块吃饭，一块干活儿，还帮她哄孩子。晚上，家里被子不够盖，就与奶奶打对脚。不知底细的，谁也不会猜着不是一家人。娃子伤好的时候，人们几乎忘记了他是个兵，似乎他原本就是我们家的一员，是我姥爷的亲兄弟。

1942年，抗战到了最艰苦的关头，娃子他们的队伍坚守在冀中。我们的家，娃子常来常往，有时候昼伏夜出，有时候白天走了晚上又回来。有一天，姥姥抽出自己棉袄中的好棉絮，给娃子做成一双新棉鞋。娃子一边试鞋，一边掉眼泪。他说，他的家几乎跟我们家一样，有一个奶奶，有一个嫂子和一个小侄子，他和哥哥都是八路。可惜，哥哥刚当兵两三个月就牺牲了。

1944年，我的家乡先于抗战胜利一年解放了。娃子的队伍也开赴别处。

穿上姥姥做的新棉鞋的那个晚上，娃子干了一件了不得的大事，年仅十五六岁的少年，只身干掉一个小名叫“獐”的恶霸汉奸。那家伙人高马大，瘦弱的娃子看上去根本不是他的对手。后来，娃子也挂过几次花，伤得不重，他根本不当事，照常没黑没白地跑着，根据组织的指示抗日锄奸。姥姥说，娃子锄奸，是抱了必死的心。

1947年，姥姥的婆母奶奶去世。无奈之下，老族长终于说出了1942年姥爷在山西战场牺牲的消息。这个消息，他迟报了整整五年。

姥爷，变成了政府颁发的一纸烈士证明书。那一年，娃子也没了下落。娃子，像一阵刮过我们家院子的风。风停了，一切如常。娃子走了，他姓甚名谁没人知道，他去了哪里没人知道。

左邻右舍短不了跟姥姥提起我的姥爷，提起娃子，提起打鬼子的艰难岁月。对我姥爷的事，姥姥别的不说啥，就是后悔没能亲自去给他送上一双鞋。关于娃子，她也永远是一句话：“人家娃子可是好孩子。多少仗等着他打呢。就盼他命大，结结实实地活着。”

多少年以后，姥姥已经是个八旬老妪。她严重的白内障青光眼，造成视力高残。不管有月亮还是没有月亮的晚上，她都看到满院子幽蓝的月光。在满院子的月光里，姥姥低语着：“结结实实活着吧，活着，一直活到现在，多好。”