故乡的天空

作者: 石泽丰2022年12月20日情感散文

已是晚上十一点多钟,我坐在院子里,母亲在里屋睡着了,隔壁的邻居也都睡着了。星星洒满了天空,一轮弯月斜挂在头顶上,白云从下面飘过,仿佛是月亮在飞速地窜出白云,挣脱着岁月的枷锁,它一会儿探出头来,一会儿又隐没其中。这是在我的老家,在我出生的地方,在我好多年都没有回去过的故乡。我仰着头,看到时间在风的翅膀上流逝,是它带走了我的童年,把欢乐留在我的记忆中,至今没有褪色。

看着眼前的这栋老屋,父亲的遗像挂在堂屋中间,他是这个房子当年的主人。他不在了,一张相片凝固了他的笑容,似乎也凝固了我们曾经相处过的日子,但在今夜的月光下,我分明感到有种东西在散发,从时间捆绑的绳索中挣脱出来,那是什么呢?是一种情感,是挥之不去的故乡情结。看着故乡的天空,这种感情散发得越强烈。

四下,一些虫鸣是如此的熟悉。我当年躺在凉床上听过,头枕在祖母的腿上,听她讲故事,感受着她轻轻摇动着蒲扇为我带来凉风。祖母最擅长说牛郎和织女的故事,每每她说到织女被王母娘娘带走之后,我就迫不及待地追问起来,织女去了哪里?她现在怎么样了?这个时候,祖母把蒲扇一挥,说:她就在月亮的后面,你如果能数出一万颗星星来,织女就会出来。于是,童年的夏夜,我总是情不自禁地仰望着天空,数着星星,多么想我是第一个数出一万颗星星的人,是第一个数着星星让织女出来的人。可是,总是数着数着就睡着了,直到今夜,我都还没能数出一万颗星星来。

后来我才知道,这是祖母编造的一个故事,可故事永远是那么有吸引力,永远是那么新鲜,就像载有星星和月亮的天空,永远悬在我们的头顶。但是我的祖母呢?和我祖母一样的长辈们呢?在时间的河道里,他们一个个闪到星星的背后去了,包括我的父亲。我相信在此刻,在我注视这些星星的时候,我的祖辈们一定在星星的背后看着我,看着他们的子子孙孙,看着人世间的烟火。这样想着,我就感到故乡属于每一个迁徙者灵魂所系的居所,是精神依存的地方。老屋很自然就有了那么一种庄重,那么一副沉默的神情。

村庄里,上个世纪七十年代以前建造的小瓦屋已经不多了,它们多数要么长期无人居住被风雨相继推倒,要么是被建造这些房子的子孙们拆掉,换了地方重新建起了楼房。这次回来,中午时分,看到村口被风雨推倒的柄桃公家的老屋,野草在土砖墙上肆意疯长,倾颓下来的椽木,斜搭在断墙上,攀藤植物顺势沿着木桩争抢着阳光,整个村子显得格外寥落,我的心里沉甸甸的,有一种说不出的悲凉。我抬头看看天空,天空无云。

现在,我一个人坐在自家的院子里,回想着童年的夏夜,回想着那些扎根在我心深处的童年故事,以一个游子的心去感受着老屋残存的温度,感受着母亲的气息和鼾声。我想,如果哪一天母亲不在了,她的气息与鼾声随之消失,老屋便会成为一个空壳,温度也由此冷却,我还会回来坐在院子里看天空吗?我还会回到故乡,把天空上的星星数上一万颗吗?我没法给自己一个准确的答案。

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

猜你喜欢