老屋记事

察院街老屋算得上是我记忆中最初的影像了。

我六岁之前，曾跟着外婆居住在这里，老屋所在的察院老街成为我生命中走过的第一条小路。这条长约二百多米的老街，因为明朝时设"察院"官署一所而得名。东西向，街道不宽，曾用青石板铺筑，两旁多是名人雅士的独门宅院相依而建，有名气的李家大院、罗家大院、马家大院，墙高院深，显露出昔日的威严和奢华。街的东头与南大街接壤，街的西头是一座清真寺。街的中段有所学校，建于1928年春，始名县立女子小学，后更名为察院街小学，隔壁还有一所幼儿园，我的幼年时光就在那里度过。

今年春夏之交的一天，沐着清晨的阳光，不知不觉竟来到了街巷中。已经是上午10点，街上却几乎见不到人，寂寞的很。灰褐色破损的老屋门前，有一两位老太正坐在门前石墩上闲聊，旁边是尚未学会走路的孙儿。青石板路早已经不见踪影，取而代之的是泛着硬生生白光的水泥路面，古朴的民居中冒出后来重整翻修的砖瓦新居，一时间竟再也无法辨识它昔日光灿的模样。

从东头儿的幼儿园到西头儿的老屋，我最喜欢那青石板铺筑的老街，经过无数脚步常年累月的摩擦后，那些深嵌在泥土中的石板更显光滑。一场春雨过后，石板常常泛出油亮的颜色，石板与石板间的接缝处就会冒出不知名的绿色，为老街唤醒一片生机。那时候，父亲每次出差回来，总会骑着28式的大自行车来幼儿园接我，车轮从一块块石板碾过，震得车铃叮叮当当直响，我坐在前面的横梁上，迎着风，仿佛听到那动人的交响。

坐落在街巷西南端的老屋，其实也是一座老宅院，连外婆一家，一共三户。老屋自西向东有6间平房。东头20平方米的大开间，比其它几间要高出两个台阶，那是外婆的居所。里面整齐地摆放着一张床、一个高柜子、一张桌、两把竹藤椅和几个小凳子。秋日的午后，阳光透过窗户投射在硬邦邦的泥巴地上，在空气中形成好几道光柱，泛起泥土的味道。我常见外婆在这里招待街坊邻居。枣红木漆成的四方桌上，用白底蓝花的瓷茶壶泡上一壶西乡炒青，待茶香被热气腾腾的水逼出来，再倒进小巧玲珑的瓷杯里，外婆便与客人坐在方桌旁两把老旧的竹藤椅上，拉起或长或短的家常。这期间，小孩子绝对不能去打扰，外婆说，这是"规矩".

当年母亲在外地工作，我便由外婆照管，和我一起的，是一个比我大两岁的表姐。对于两个孩子的管教，还在居委会杂货铺工作的外婆自然有一套，她懂得运用"连带"责任，让我和表姐彼此监督。一人犯错，两人受罚。老屋里并不只有严厉的管教，温馨的时刻更多一些。夜晚，40瓦的灯泡把大开间变成温暖的鹅黄，月亮悄悄爬上窗户的一角，像舞台上的聚光灯，灯光一亮，表姐唱歌，我伴舞，外婆则是忠实的观众，坐在被磨得发亮的藤椅上笑眯眯地看着我们闹腾。到了冬天，外婆会带着我们转移到北边的厢房里。因为面积小，自然暖和得多。铜质的火盆里，黑色的炭块儿被燃烧的火红火红，时不时窜出跳动的火苗。

老屋的后厢房里，有一间是母亲的，虽已成家，但外婆却给母亲专门留了一间。每天一大早，还在居委会工作的外婆会把我锁在屋里。醒来后枕头边有一小碟子，里面有一层白糖，上面放着一个还略微冒着热气儿白面馒头，咬一口，小麦的香气里裹着甜，帮我驱赶着独自一人的害怕，也让我有了一个全新快乐的一天。我每日清晨沉浸在这样的甜蜜中乐此不彼，只可惜5岁的我竟用馒头就白糖吃出了一口的蛀牙。

日积月累之后，我的蛀牙终究是发作了，借着发高烧的劲儿，半个脸肿成了大包子，疼得哇哇直哭。那天，恰巧县城暴雨发大水，快60岁的外婆背着我，趟过齐膝盖的积水，带我去诊所打消炎针。当天晚上，半个月都没回家的母亲坐了三个小时火车急匆匆赶回来，把我搂在怀里直掉眼泪。我却睁开眼，对母亲说："妈，我想吃糖。"母亲听罢就给了我屁股上一巴掌，嗔怪着说："还吃，都吃成糖娃了".一边说一边却又把我紧紧地揽入怀中。那之后，母亲每个月总会多回来几天，没了白糖就馒头，我的牙也不疼了。清晨，母亲站在屋后的小院子里给我梳头。梳齿缠住我又细又软的发丝，疼得我直叫"妈，轻点儿轻点儿。"母亲赶忙收住手笑着说："呦，弄疼了吧？这么细软的头发，长大怕是个娇气的丫头".母亲哪里知道，如今我的头发已是又黑又硬，不会再那么轻易被梳齿缠住，而她再也不会为我梳头了。

就这么想着，不知不觉就到了老屋跟前。脚步踏进那高高的门槛――还是那又黑有长的巷子，只不过泥巴地变成了水泥地，往里走，还是四方的小院，院中种着极为茂盛却又显然是无人精心照管的绿植。目光往前触及的瞬间，我看见了母亲那间小屋的窗户，心怦怦直跳，脚步再也挪不动了。一位中年男人出来看见我朝院中张望，冷冷地问了一句："干什么呢？"我竟有些慌张地回答："嗯，就看看。请问后面的院落现在还有人住吗？""没了，快走快走。"就这样，我在中年男子冰冷的回答中落荒而逃。出了前门心有不甘，还是抱着一丝希望打算转到南边，从宅院的后门进去看看，不想迎接我的却是紧闭的门扉，木质的门板上杂草丛生，到处是破损的痕迹。透着一块残存的缺口看进去，里面果然人去楼空，物是人非了。

这是一次落寞的探访，却也勾起了我幼年时快乐的回忆，仿佛外婆、母亲都还在，我依然能够感受到她们坚强的脊背和温暖的怀抱。尽管我知道，那样的岁月痕迹会在我的流年中渐渐消逝，但常回来看看，能借着那些微小的事物将她们留在我心底的深处，也是好的。