怀念一只鹅

母亲养鹅，像养育亲儿子一样，日日盼着快快长大。“等明春，娘用卖鹅蛋的钱给你买本字典！”母亲这样说。“我要为这，好好照料小鹅！”我心里这样想。

我和弟弟每天赶着小鹅，让它们在河边吃草、下河游泳。沂蒙山的溪水清且甜，溪底的水草招摇着小虾、小鱼，鹅们向天嘎几声，山溪两岸柳丛里的山雀就要飞出几只。我就在心里默数：一只、两只、三只……直看到这些沂蒙山的小精灵们飞到遥远遥远的山那边。夕阳羞涩地落山了，炊烟袅袅升起了，我们一起回家。夏夜，繁星点点，流萤纷飞，蛙声震天。那样的夜晚，与我童年的心灵、与母亲伟大的愿望一样有着透明的质地。

那年，母亲一共养了6只鹅，秋天得病死了两只，还剩下四只。四只中，三只公的，一只母的。对于死去的那两只，我和母亲自然都感到特别痛心。为了实现买一本字典的愿望，我们对那只母鹅，格外照料，疼爱有佳。我每次从野外回来，要么抱着它，要么亲亲它，甚至晚上把鹅舍设在我睡觉的东厢房窗下。这样做的目的，其实很简单，我想听到鹅们的叫声。晚上听到它们嘎几声，心里反而也觉得踏实。黄鼠狼在东墙上流窜，母亲夜里常起来好几次，看看鹅们仍在，方可睡得实诚。后来，父亲说，黄鼠狼怕鹅，晚上不用担心！

母亲相信了，弟弟相信了，我更相信了。其实，我们娘仨都错了！

有天夜里，东窗下，四只鹅嘎声震天，惊醒了我们一家人。我拿起手电筒，第一个跑出去，直奔鹅舍。我简直被那一幕惊呆了——鹅舍内鲜血淋漓，一地鹅毛，一只公鹅已被黄鼠狼“开膛破肚”。母鹅的一只爪子被黄鼠狼咬伤了。我抱起那只母鹅，心里有着说不出的难受。我和母亲一直气愤父亲的“瞎说”，也为自己的疏忽大意痛心了好些日子。在我幼小的心灵中，那是我第一次萌生出一种自责心态。后来，才明白，往大了讲，那叫“忏悔”。往小了讲，这叫“个体意识”的初步萌芽。这样，四只鹅最后只剩下三只，还好，那只母鹅还活着。当天夜里，母亲差我到隔壁乡村郎中那里，要了一些纱布和消炎的药，碾成药面洒在伤口处，简单地进行了包扎。母鹅还活着，总该是不幸中的万幸！

母鹅走起路来一直就摇摆不定，我和母亲更加细心照料它，宛然负载了一家人的希望。每天，我早早地奔向柳树湾，下河选取最新鲜的水草，或者到坝子里、堤堰上割最鲜嫩的草儿，以供我家的这三只鹅享用。我找啊找，走遍村前的田野，搜寻大自然中营养最丰富、最鲜嫩的苦菜子、小扁草、车前子、扭家嘴等，以好让它快快伤愈。母亲抖掉沾了尘土的露珠，切成碎末，拌上自家产的谷子，给它开了个特别小灶。我还没到入学的年龄，每天有的是时间，主要任务就是放鹅。每天，我依然赶着三只鹅，下河吃草、游泳。每次回家，看那只母鹅走累了，我就抱着它。后来，娘和我担心再重蹈覆辙，每天晚上就把鹅舍搬到东房里，晚上锁上门，白天再放出来。自三只鹅离开东窗下，晚上全然听不到它们的叫声，我反而睡不着觉了。那可真是一段愉快、缠绵而又失眠的童年岁月！

第二年春天的一个中午，我看见母鹅走来走去，不住地挪着步子，还不时地嘎几声，显得急躁不安。“咱家的母鹅要产蛋了！”母亲不假思索地说。这样的消息，对我来说，当然是幸福的。母亲在庭院的麦秸垛上临时搭了一个窝，窝里又铺了几层软绵绵的山草。母鹅的腿本来就瘸，上不了麦秸垛，我就把它抱了上去。很快，它趴在窝里停止了叫声，不时地伸着长脖子东张西望。我对鹅产蛋的过程颇感好奇，想屡次走进它，看看这神奇的蛋到底是如何产出来的。可是，每次挨近，母鹅就突然间惊觉出来，伸长了脖子和我对视，仿佛全然忘记了一年来我俩之间的情分。“你可真是个忘恩负义的家伙！”我心里不免这样想。

“鹅产蛋，不许看，它怕人！”母亲一边打着手势，一边轻声和我说。

“它才不怕我呢，我都抱了它一年了！”我也同样轻声回复道。

“小崽子快走开！”看到我的执拗，母亲显然有点生气。

“娘，没事，它真不怕我！”我全然没看透母亲的心态，反而嗓门更大。

“小臭崽子，你再不走开，我就揍你！”母亲真地生气了，我看她真拿起笤帚疙瘩，摆开要揍我的姿势，于是，只好悻悻地走开了。

其实，我现在也弄不明白，母亲为什么不要我看母鹅产蛋。如果非要找一个理由，莫非母亲把它也看成了“女人”中的一员了？当然，这仅仅是猜测。如果我要问今天的母亲，她老人家肯定不记得了；即使记得这件事，也不会说出什么深刻的含义。母亲不识字，不会骑自行车，最远到过20里外的县城，我相信我平凡的母亲只是出于本能的母爱，诠释出了天下所有“母亲”共有的底蕴罢了。

大约一个小时，母鹅突然接连叫了起来，气势逼人，声音尖锐得像遭受灾难的那个夜晚。“咱家的鹅产下蛋了，你去拾吧！”母亲笑着对我说。我小跑着冲了过去，母鹅停止了叫声，接连衔起几束麦秸，放在鹅蛋上。我细细地端详着，大概有十多分钟的功夫，那枚鹅蛋就被用草盖了起来。今天看来，我们当然明白，这是鹅妈妈的母爱本能表现罢了，但在当时，确实感到惊讶至极。这一次，母鹅自己从垛上飞了下来，落地那一刻，还打了一个趔趄。我轻轻拨开麦秸，用双手慢慢捧起那枚蛋，放佛手中捧着了一个随时破碎的水晶球。鹅蛋上沾了一条血线，一根细小的麦叶还黏在上边。母亲说，鹅产第一枚蛋的时候，都带有血迹。这大概有点类似于女人的第一次分娩，有痛苦，自然更是幸福！母鹅产蛋，也有一定的规律性。一般来说，只要食料跟得上，两天或三天就产一枚。这样，每次到了产蛋的日子，我家那只母鹅就在麦秸垛边要么来回踱步，要么叫几声，这样，只要它叫或不停地踱步，我或母亲就把鹅抱到窝里，然后，它就产下大大的一枚蛋。

那年春天，乡村货郎收蛋的价钱是：鸡蛋每枚9分钱，一枚鹅蛋二毛五。相比之下，鹅蛋的价格的确不菲！那年九月，我入村小一年级，字典和书包都是新的。为了我的开学，母亲挎着一篮子鹅蛋、鸡蛋，翻山越岭，步行20多里地，到农贸市场换了钱，然后到县城新华书店为我买了一本字典和一个漂亮的书包。母亲说，那是她第一次到县城。

前一个月，我从遥远的北京回到山东老家，告诉她老人家我又考上博士了。她问我，什么是博士，我说“博士”比过去的“秀才”还好！母亲只是笑一笑，没说什么，显然，在那一刻，她是无比幸福的。