花殇

一

五年前，我从乡下集市买来一株杜鹃和一株茶花，买来时只是小拇指粗细的“两个丑小鸭”，并未在我心里占有一定的位置，设若不是花主人苦口婆心地推荐，我是不会买下的。

买来后，我随便选土、上盆、浇水，放之屋檐下，风吹日晒，听天由命，一如弃妇，无人问津。几个月过去了，叶子仍那么干枯、瘦小，无精打采，看上去愈发让人讨厌。

一天夜里，大雨倾盆，电闪雷鸣，水漫天井，整个校园也浸在泽国里。妻说：“你那宝贝花淹死了还不去搬到屋里！”“这么大的雨，我怎么出去？不搬了，生死由命吧！”我漫不经心地和妻说。实际上，也只不过是我对其不放在心上的一种搪塞而已。那夜里的雨也着实下得毫不含糊，明晨推门，院子里的水与门阶齐平，那两盆花早踪影不见了，我像摸鱼一样白白忙了一早。不见就不见，少了它们就如我每天少吸两口空气一样，没有多少区别，一切照旧。大约两个星期后，妻说家里的下水道好像被什么堵死了，让我疏通一下。打开石板。我被那一幕惊住了：茶花和杜鹃抱在一起，生了新芽，扎下乳白色的小根须。我小心翼翼地像抱新生婴儿那样，又把它们端到了屋檐下。怜香惜玉，豆腐心肠，有了此前的遭遇，我就先决心养好它们。

于是，上网查资料，询问花农，弄明白了它们的生长习性，便开始了我的“造星”计划。土采自学校后面的松林，花盆是特大号的，底肥是纯天然自制绿肥，定植后，我天天盼她们长高，恨不得一天发芽，又一天就开花。日子久了，才明白那是痴人妄想而已——它们好像故意惹我生气，一个月过去了，茶花没有一点变化，杜鹃枝叶枯黄，夏天刚过，却显得老态龙钟，完全没有想像中的那种精神和娇态，又让我大失所望，仿佛受了人家的戏耍，先前怜香惜玉之情，转眼间又灰飞烟灭。

一个秋天，没有多少变化，我也懒得看那“丑小鸭”，那年冬天，随便放到屋内一角，“顶住严寒，活过今冬它们的福；顶不住严寒，冻死隆冬，它们的命。”由人及花，这就是那年冬天我真实的想法。现在想来，我也是够残忍的。

二

春天来了，又是一年花事。

推开家门，小小枝蔓缀满粉红色的小花，杜鹃花开，我惊喜于这种偶遇的机缘。杜鹃花，呈喇叭型，一朵挨一朵。宛若害羞的孩童，遮了面，不敢露出处子的面容，大约古人“春花一支娇羞语”说的就是这种意境罢。再看茶花，年前老叶也逐渐油亮起来，顶着花生仁大小的花苞，一如“犹抱琵琶半遮面”的少女，欲语还羞。生活中有这两友相伴，真乃今世的缘分。

于是，我便将它们放到桌边的窗台上，边批改作业边端详。隔一日浇一次水，隔段日子加一点根肥，唯恐耽搁了她们的“青春妙龄”，以致同事说我未育已有“两个双胞胎女儿”。窗前有花，引来蜂蝶，也给语文组平添几分春意。大自然的精灵不时拜访我，这也是我荣耀。

花期过后，杜鹃长势喜人。郁郁葱葱，枝叶繁茂，似是鼓足了劲在那个夏天走向成熟，自然我喜在心里。可是后来的一次疏忽却让我后悔一生。

放暑假，我要返城。临行前我给杜鹃追了很多肥，以好让它在盛夏里长足身体。但好意终惹来祸端，那个暑假一连二十多天高温少雨，杜鹃终因无人浇水干枯而死。茶花因躲在屋里才逃过一劫。

三

我无言。

人为花伤，花因人死。生灵世界，息息相连，终因我的疏忽大意而扼杀了一个美好的生命，仿佛觉得有一种“刽子手”的负罪感。时至今日，此种感觉仍是挥之不去，“剪不断，理还乱”，我时常陷入深深地自责中。买来时弃之如草芥，中间又遭洪涝之灾，后来又终因炎旱而夭折，这些不幸皆因我。夜深人静时，那种“寻寻觅觅，冷冷清清”的滋味，恐怕今生也不能释怀了。

自此，我不曾轻易买花回家，家里只剩下那株山茶花了。悉心照料，再也不能重遭杜鹃花的命运，松土浇水，捉虫保养，整形修剪，马虎不得。只要返城度假，我会让她与我随行，这样直到我成家立业，整整六年，形影不离。杜鹃也长得人见人爱，这不仅带给我以快乐和幸福，而且也多多少少地减轻了这些年来的内疚。

俗话说，“嫁出的女儿，泼出去的水”。今年秋天，我就要济南读研了，终不能把茶花也带到异乡罢；又担心自己离家日久，没人照理，会重遭杜鹃花的命运，所以只好隐痛割爱，送给了同事卢老师。

其实，这也是我永远的痛！

此夜，山师10#楼的上空朗月高挂，月辉如牛乳一般洒在树叶上，地上疏影摇晃，影影绰绰，“明月不谙离别苦”啊！离愁正因千丝乱，这情绪，岂一时闲居所能消解？花事盛时人不珍，待青春已夭，才心绪彷徨，岂不空悲切？于是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这山师月下所有生灵，又有谁比我更透悟这其中的滋味？漂泊引来无奈，杜鹃早夭，茶花送人，妻儿子女相隔天涯，皆因我。“皆因我”的宿命可否是普天下人们共有的情结？百般疑问，千般自省也不会获得一种透明的结果。反而，那早夭的杜鹃花愈发显现在脑海里：女儿围着她转圈，蜂蝶围着她嬉戏，同事三五一群地谈天说地，妻子不绝于耳的叮嘱。大约，这些都一去不复返了，俗世生活里闲适景观早已随着岁月的脚步渐行渐远，而今月下的我又有什么可说！所有生活中的无奈，不知等到哪年哪月哪日才能最终消解——消解得如同这满月，引得普天下的人心归向和谐！

我心向月，为花殇，更为人伤。