唯有旧情，最难将息

雨后的清晨，乡间四野弥漫着一层薄雾。村庄还没醒来。多数人家的门都还闭着。公路上只有一个老汉骑一口生锈的28老式单车往镇农贸市场的方向走，吱吱嘎嘎的响声由远及近，从我眼前经过时，我才发现车后架捆了一个大铁筐，装着带泥的白萝卜满满一筐，筐比老汉的头还高出半截，从后面望去就只看到车在动了。公路上留下一连串吱吱嘎嘎的声音，让清晨显得更加平静。然后我就听到路边池塘里鱼的拨剌声，远处一只白鹭从草寮上急速扎向水面，叼起一条鱼就扑棱着翅膀飞走。这时池塘边传来了麻雀的叫声，声音清新又湿漉漉的，仔细听又像在吵架。原来是雀儿们在喊贝贝，一只雀才叫贝，其余的麻雀就跟着聒噪，贝贝长贝贝短喊将其来。我满心疑惑。麻雀成精了？贝贝蹲坐在地上，也是一脸迷惑，我叫了声贝贝，贝贝的尾巴就摇一下。问它怎么跑这里，贝贝望了我一眼，把眼睛移向麻雀。我就扑过去将麻雀赶走，可一转身，贝贝就没了踪影。我大声喊贝贝，麻雀也喊贝贝，呼喊声此起彼落，贝贝就是没有出现。

爸爸不知为何突然想起了养狗。后来问他，他只轻描淡写地说让狗帮忙看家。寨子里的人已经不兴养狗了，十多年前养狗倒是蔚然成风，那时差不多每条巷子都有一两只狗，狗的种类也多，趴儿狗、沙皮狗、杜宾犬、狼狗都有人养，但数量最多的还是土狗。孩童胆怯，经过有狗的人家门前拔腿就跑，狗就挣着铁链立起来一阵狂吠，直到引来主人呵斥才休声。我幼时极怕狗，远远看到狗就绕道走，有次我一不留神走到一只狗前，转身便跑，狗追上来在我的小腿上咬出几个牙印，我哭倒在地，脚一阵乱踢，狗才吓跑了。事后，我妈带我去养狗的人家讨说法，对方先是道歉然后让我妈赶紧把我送卫生所打针，卫生所的赤脚医生是我未出五服的族叔公，撩开我的裤管，说咬不深没出血，拿了棉签蘸酒精给我抹了抹，说没事了。对方和我妈都不放心，让我老叔无论如何给我打一针，他有些不耐烦，说没什么大碍打什么针呢，没事打狂犬疫苗反而不好，都回去吧。回来时，那人不放心，在他家用吃剩的冷粥给我涂伤口，说这土法管用。事后，我再见着狗，不管大小，都会习惯性从地上操起一块砖或一根棍子，紧紧捏在手上，狗走开后我的掌心全是汗。狗的耳朵灵，深夜里听到陌生声音就吼两声，一只狗的吼叫传到另一只耳朵里会引来共鸣，于是所有的狗都扯开嗓子狂吠以呼应，巷子里就像过年过节一样欢腾。慢慢地，顽童们都长大成青壮年，外出求学或务工，寨子里仅剩老人妇幼留守，狗却一天天少起来，巷子再没有往昔的喧腾，所有的房屋和门窗好像都在一夜间苍老起来。

爸爸种了十来年菜，菜地有两亩多，一年四季菜园子总是绿油油一片，春天，上海青与春菜在田地里争锋竞妍，比拼着谁更能领悟季节的妙谛；夏日，苦瓜、黄瓜、茄子、水瓜从叶子间露出傲人的身材，犹抱琵琶半遮面，有种说不出的风流韵致；秋夕，四季豆与菠菜、大白菜相互对视，在西风中窃窃私语；寒冬，荷兰豆苗顺着竹篱笆一点点往上蹭，竹篱高高下下开着粉紫、浅蓝的花，花瓣极薄，吹弹可破，远远望着极像蝴蝶停泊在绿叶间，风吹篱笆摇，那就更像了。我爸一年四季的大部分时间都在菜园里度过，挑水、施肥、拔草、喷药、翻土、收割、播种，精心伺弄着土地和他的菜。收叶子菜的时节最折腾人，昨日收割的蔬菜搁家里不淋水的话就皱皱瘪瘪，会销蚀斤两也卖不动，泡水淋水的菜又极易腐烂，送到菜市场一样乏人问津。他和我妈只好半夜一两点抹黑起床，头顶着满天星月，开着摩托车去菜园里收菜，一般要忙活一个多钟，然后载着两大铁筐菜和我妈返回，经过寨门口，把我妈放下后，他就独自开着车将菜载到菜市场卖给菜贩子。菜的品相好，或是菜市同款菜少，一般就卖的快，一个钟内就能回家再补个觉；但这种情况较少，我爸也不习惯为了几毛钱在菜市场熬到天亮，所以有人愿意整筐要货，他也乐意便宜些出售。日子一久，我爸就和我妈商量，咱半夜都出去收菜，家里就没一个人在，怕贼来光顾，加上卖菜回来摩托车也是直接停放在屋外，不安全，养条狗呗，就算有人惦记心内也要掂量掂量。

狗是从邻村牛伯家要来的，我爸塞给牛伯50元，就把狗崽抱到家里。牛伯家的大白狗一年要下两次崽，牛伯把狗崽养到毛茸茸自己会走动，遇到相熟的人便问要狗崽么，没人要，他就把狗崽装笼子里，用单车踩到市场卖。我爸和牛伯是“田厝边”，相熟的很，牛伯在菜地里问我爸时，我爸心里正想着养狗的事，两人一拍即合，干完地理的活，牛伯就带着我爸去他家挑狗，挑了条尾巴打卷的，牛伯告诉我爸这是“金钱尾”，自己夸了几句好狗，好狗。我是一个多月后才从妹妹那听说家里养了狗，并且我大姐还给它取了个好听的名字：贝贝。

冬天的寨子看起来像个无精打采的人，只是太阳一出来，向阳的建筑物就开始大口大口吮吸着阳光，几个小时后，屋顶、巷子、整个寨子看起来就精气十足，跟先前大不一样了，建筑物跟人一样懂得吸取阳光驱除阴寒。狗也懂。我就是在那时骑在一只白狗身上，狗趴在地上懒洋洋晒太阳，在我的折腾下，一些纤细的灰尘从狗身上浮起，在光柱里漫无目的地游动。我所说的白狗不是贝贝，贝贝是黄狗。在贝贝之前，我家曾养过一条白狗，我妈说那时我才一丁点大，却总爱抱着狗，跟狗坐在一起，用汤匙舀粥喂它。我妈一提，我就想起我的确在从前和一只白狗亲昵过，但我妈说的我大多记不起，我唯一记着的只有一个冬天把狗当马骑的画面。想到后来，白狗模糊的脸也渐渐清晰，鼻子、嘴巴、牙齿、眼睛、耳朵、爪子都是那么熟悉，似乎在哪见过？贝贝！

贝贝初来我家的时候，狗妈妈好几次在夜里嗅着气味，跑过几条巷子来寻它。铁栅门开着时，它就悄悄走到贝贝身边，伸出舌头舔它的额头和脸。牛伯一来我家喝茶闲坐，也喜欢抚摸贝贝，贝贝那时才一个多月大，毛绒绒的，像一团小毛球，牛伯摸它，它只是拿眼瞅。狗妈妈几乎每隔几日就要过来探望贝贝一次，一个月后，贝贝的腿变长，身子高了，绒绒可爱的毛发也已褪去，狗妈妈再来找贝贝，贝贝就朝它汪汪叫，狗妈妈极为尴尬，哀哀望着贝贝，掉头走出八角门，又回头再看了一眼贝贝，贝贝也没再叫，彼此间似乎在进行一场诀别。打那以后，狗妈妈就再没跑来找过贝贝，几个月后，牛伯说夜里他的狗在家门口让人给套走了。

我第一次见到贝贝是在一个寒风吹彻的冬夜。凌晨三四点的天空，黑蒙蒙的一片苍茫，我带着疲倦、欣喜和期望闯进了故乡的酣梦，行李箱碰触地面时发出了霍霍的声响，听起来与眼前宁静的村寨是如此格格不入，我穿过浓浓的夜色与凛凛的寒风，突然感到自己就像一个不速之客。走到巷子口，果然就传来了一声狗吠，一路走着，犬声不止，走到家门口时，屋外的节能灯已经亮起，我妈就立在铁门边张望，看到我就往屋里说，是他来了。屋里我爸正在喝茶、抽烟。往常我从广州回到镇上都是六点左右，我爸开着摩托车去接我时，天已开始微微发亮。这次回到才凌晨三点，怕一个电话过去扰了老两口的清梦，就和三个相识的人挤了辆摩托三轮回来。没想到他们早早就起来等我了，这倒让我有些错愕和不安。贝贝看到风尘仆仆的我，两只眼睛滴溜溜地扫视着，我要迈过门槛，它就追着扑打我的裤管，我妈紧忙拉住它的链子。我说没事，转身把它步步逼到墙角，贝贝浑身发抖，尿就流了一地。我坐到茶几旁，拿起茶，对我爸说这狗没用，胆小，为啥不养凶猛的狼狗，我爸说寨子里老人小孩多，狼狗容易伤人，它才不到二月大，胆自然小，慢慢就好了。我们说话的时候，贝贝一直竖着耳朵在听。以后我就再没看过贝贝被吓尿了。

有天深夜我被一阵叮叮当当的铁链声吵醒，下楼开灯一看，贝贝睡眼迷离地朝我努嘴，几只蚊子在它身子四周缠绕着，贝贝一甩动身子，它们就飞开，一停下，又重新聚到它身上。我点了盘蚊香，放到墙角，安慰性抚摸它的头，熄了灯，它就乖乖入睡。白天，贝贝看见苍蝇飞起飞落，就穷追猛打，大概以为这也是咬它的蚊子。

每个从巷子走过的人，贝贝都爱走去嗅嗅，嗅衣服和脚，只有乞丐来的时候，贝贝从不去嗅，远远见着乞丐拄着棍子，背着破布袋，就开始嗷嗷叫，乞丐对于它的反应充耳不闻，依旧从容淡定走过来，站在狗够不着的地方，一只装满散碎钞票的铁腕就隔空伸过来，贝贝拼了命地抓挠乞丐，就是够不着，反把喉管弄得咯咯响。我妈就去抽屉拿了几毛钱，放到乞丐的碗里，把狗拉开，让乞丐过去。老根叔看到狗把自己挂得气喘吁吁，走过的时候就说何必呢，贝贝没搭理他。

贝贝似乎有一种神奇的本领。有次我在屋内看书，它忽然站起来，发出嗯嗯嗯的声音，一会迈进门槛，一会又跑到铁门边，来来回回，摇尾晃耳，我以为它身体不适或是碰到什么危险，搁下书就想奔过去看看。我妈说，有啥事，它这是兴奋哩，在汇报你爸回来的消息。我看了钟，是到吃午饭时间，但并没听到我爸的摩托车声。看看贝贝，的确是一副欣喜若狂的模样。约摸隔了半支烟的功夫，就听到我爸的摩托开进巷子。我爸每回干完活回家，贝贝都是第一个迎出去，抱着我爸的脚不放，我爸就抓起它的两只前掌跟它握手，再把它立靠在墙上，看它长高了没。

我们吃饭的时候，贝贝就在屋外晃来晃去，极不安分。听到我吧唧吧唧吃的很享受，它就伸直脖子示意我分些给它吃，我假装没看到，扒饭时又故意把声音弄得很大，它便呜呜咽咽独自生闷气，一脸的无辜和落寞表情。我妈看到我在搞怪，斜了我一眼，说别招惹它，拿了饭菜倒进狗槽，贝贝一下子心情爽朗起来，埋头苦吃，也不闹腾了。知道贝贝吃饭不甘落人后的脾气，每回饭前，我们都要先喂饱它，一旦忘记了，它就像猪一样拱自己的碗，以示愤怒。贝贝是一只馋嘴的狗，看我吃什么，它都想要。我吃牛奶糖，它要；吃面包，它也要；吃水果，它还要。糖剥去包装纸，用手指捏住，水平搁着，它就人立而起，一把叼过去，吃得口水四溢。啃面包就一只手搭住，用嘴撕得满地都是屑，再舌头一阵乱卷，地面重又恢复干净。只有丢水果给它，它咬一下觉得不合胃口，就当玩具一样扑来扑去，如果我想夺过来扔垃圾桶，它还死死守护，非得等它玩腻了才肯罢手。我妈说狗迟早被我惯坏，还批评我糟蹋食物。

到底是人驯化了狗，还是狗甘愿为人类所奴役，对于这个问题我从未思考过，但我相信狗对于套在脖子上的铁链是深怀敌意的。贝贝是每晚都必定要出去溜达的，不解开锁链让它出去，它就不给人片刻的耳根清净。我爸天天在晚上六点左右就解开铁链，让它独自去外头瞎逛，时间长了，它比人还准时，六点一到如果不放它自由，它就躁动不安，声嘶力竭地吼，这时我们才会想起又到它“放风”的时间了。我留意过它解开链锁后的神情，异常的振奋，满心的欢喜，巷子里如风般来回疾驰数十遭，跑够了再箭一般冲到寨前的灰埕，对着杂草一阵乱抓狂刨，看到石墩就抬起后腿尿尿，低头到处嗅嗅，样子活像从狱中出来的痞子。拉完屎，贝贝喜欢追着自己的尾巴转圈，转累了就停下来舔屁股，我走去唤它回家，它就用舔了屁股的舌头舔我的手掌，让我既好气又好笑。一般它不玩一个钟左右是决计不会回家的，任凭你恩威并施，它都无动于衷。拿铁链要锁它回家，它就咬铁链，咬我的手。

我们在路边的楼房盖好之后，举家搬出了寨子，贝贝也跟着过了去。白天牵着绳子带它去新家，它一路欢呼狂奔，我爸不想勒疼它，只好任由它撒野，带它新家门前，我爸就累得满头大汗气喘吁吁。但很快，它的心情就低落了。看着新家怎么看怎么觉得陌生，让它进门，它死活不肯，两只前脚拼命抵抗，抱它进去，刚放下它又窜出来，看到公路上摩托车、自行车、汽车驶过，又吓得赶紧躲到门后。那一天，喂它吃饭它不吃，倒水给它喝它也不碰，无精打采地蜷缩在角落里，不吭一声。只有晚上放它自由时，它才有了精神，跑够了来到家门前却徘徊不进，只好再把它抱进来。我后来听老邻居说，贝贝在我们搬了新家后，接连好几个晚上都会跑回原先的家，在家门前坐着，有时还用身子去撞门，但门已经上了锁。

我们搬新家一个多月后，贝贝就丢失了。那天我爸有些反常，早上六点多起床后，就解开铁链放贝贝出去，谁知它这一去就再没回来。我爸跟我妈把整个寨子都找遍了，还到邻近的寨子、田野、荔枝林找，一条巷子一条巷子找，一个角落一个角落搜，就是没有看见它。两个人都没吃早餐，一直找到中午也没找着，回到家都不说话，吃饭的时候看不到贝贝，饭吃得也没滋味。我妈的眼眶红了。我爸就开始埋怨自己，都怪他没听老头的话，一个路过的老头曾对他说，快到冬至了，千万要留心狗，放它出去的时候人最好跟着。我爸没当一回事。老头后来路过看不见我家的狗，就问不会真丢了吧，我爸只好如实相告。老头就骂起那些盗狗贼，又宽慰我爸，说不定会有奇迹出现，附近村寨也有人家的狗被偷了，几年后狗自己寻回了家。我爸把老头的话传给我妈听，我妈悲观地说，只怕到时候连骨头也没了。得知贝贝丢失后，我打过电话想安慰老两口，我爸乐观依旧，说只要狗不是被人宰了，迟早还会老马识途再回来的。我妈则坚信狗已被人残酷杀害。我明白狗在他俩心中的分量，我们姐弟四人都在外，一年到头也不过春节陪伴他们的时间最长，他们没人说话的时候只有狗狗相伴，狗狗带给他们的欢乐甚至是我们所无法替代的。我怯怯地问我爸，要不再养一只吧，我爸叹息了一声，说不养了，不养了，再受不起这样的挫伤了。

贝贝来我家的时候，正好是冬至前夕，走丢的时候，也是冬至前夕。在我家两年，产过一次崽，但因为它的粗疏大意，压死了3只，最后只存活3只，活下来的小狗最终都卖了。贝贝走丢后，我家就再没狗了，但狗链还挂在墙角，等待它的归来。贝贝丢失了之后，我就只梦到过它一次，梦里麻雀在叫着它，我确信麻雀是最后见过贝贝的目击者，只有它们清楚贝贝的下落，但我在梦里却把麻雀赶跑了。