童年的桔子味

桔子的味道有几种？这我可说不好，不外乎是甜酸两种的混合吧。我为什么问自己这个无聊的问题，在这除夕的下午？

那是因为我刚刚吃了一只桔子。这只桔子虽然和别的桔子没什么不同，但是我一剥开，就嗅到一股特别的味道。这味道立刻让我想起小时候吃过的桔子来，它们的味道是如此相似，以至于让我有这么一种幻觉：三十年后的我，正在二十年前的除夕下午剥着童年的桔子。

虽然又喝了一口热茶，但这幻觉却让我发冷了。

小时候，桔子是怎样的奢侈品呀。那时候，每月连大米、面包都难得吃一次的，何况只有秋冬季节才能吃到的桔子？天天吃的主食多是高粱米、小米、大楂子；水果呢，多是黄瓜、西红柿而已。吃得我现在一见街头卖的大楂粥、西红柿什么的就只恶心，因为我过去实在是吃腻了。

可是，现在周围的人中却有不少喜欢吃大楂粥，大饼子的。我想，他们对这些感兴趣的原因，也许是为了“忆苦思甜”，也许是为了吃个新鲜。但我可没有兴致再去吃这些东西，因为它们会让我想起不堪回忆的童年——尽管我的童年和我上几辈人比起来还算幸福，里面也有过虽然并不多快乐。

不过，我童年里的快乐也好，悲伤也好，都是别一代的人不能了解的。每一代人都有那一代特有的爱憎与追求，痛苦与甜蜜：六十年代的人，一定不明白现在的人为何这么疯狂的追求金钱与享乐；现在的人也不会明白六十年代的人为何会那么疯狂的崇拜、制造偶像。

不谈这些大问题了。还是谈些小东西，比如桔子吧。我想，我对桔子的回忆可能只有我们那个时代的人才觉得真实，现在的人听了，也许认为只是编出来的。不过，我还是愿意继续编下去…

小时候，虽然不见哪家有人饿死，但也不见哪家特别有钱。大人们都是一样的“君子固穷”，小孩子们也就难得有什么特别的吃食了，所以桔子才显得格外的珍贵。

那时候，拿起一只桔子来，我总要先端详半天，看它黄不黄，圆不圆；再在手上掂一掂，在桌上滚一滚，玩一玩儿，然后才带着渴望小心的剥开它——若不小心就无法剥出完整的皮了。为什么非得要完整的桔皮呢？我不知道，只知道那时候我们都爱这么做。

去了外皮的桔子，光光的桔子两头的小洞洞又教我好奇不已。把眼睛贴到一头，望向另一头的世界时，心情的激动应该不亚于哥伦布发现了新大陆的感觉罢。看得眼也霎了，便开始动手把桔子一瓣瓣的打开，排在桌上，和别人比，看谁的桔子瓣多。

比较了一番高下后，终于可以吃了。就拾起一瓣最小的——最大的应该味道最美，理当留到最后品味。小心的顺着小月牙的顶端咬出一个缺口，然后慢慢的从缺口处将桔子瓣的外皮撕下，这时，最美丽的景象便呈现在我眼前了：

那一粒粒颀长的，有机的粘连在一起的黄水晶般闪亮的桔肉看起来是多么叫人心动呵！轻轻的揭下一粒水滴般的桔肉，慢慢的纳入口中吸吮着的时候，心里是怎样的满足！哦，那滋味，那感觉！童年之后永远也不会再有了……

就这样一粒粒的吃了几瓣后，才感到这么吃不很过瘾，索性奢侈的将一整瓣都塞到口内，紧紧的闭着嘴感觉着桔子的味道：开始是酸酸的，像话梅糖的味道；接着又甜甜的，凉凉的，仿佛梨般干脆；可能还伴有一丝淡淡的苦味，如果这瓣桔子里的“丝络”太多的话。

不知不觉，最后一瓣也吃完了…望着空荡荡的躺在那里的桔子皮，嗅着空气中弥散着的桔子的清香，人于刹那间会有一种怅惘之感——不，应该说有遗憾的感觉才对，那时我又怎么体会得到怅惘？

既然没得吃了，那就开始玩吧。用桔子皮也能做游戏的。冰心在她的散文中说桔子皮可以做小桔灯，但我们小时候可没有做过，虽然这可能比较有诗意。我们只是用桔子皮互相往对方面上挤桔子汁玩。虽然桔子皮的味道闻起来好舒服，可是皮里的汁挤进眼里的滋味却辣辣的，一点儿也不舒服。由于那时候没有谁戴近视镜，所以我们都尝过被“挤中”的滋味。现在的孩子怕是难有这种体会，因为他们的眼镜片足可以挡住最辣的桔子汁呢。

如今的孩子，有几个是不近视的？除了打电子游戏，他们还有什么娱乐？他们懂得被“挤中”的快乐吗？我不懂现在的孩子们，他们也一定不懂我的童年。

一个桔子皮被这么反复挤过，到了一点儿汁水也挤不出来的时候，我们仍然舍不得将它扔掉，因为能引起我们甜美回味的桔子味儿还在皮里面呢，没有桔子吃的时候，能够闻一闻也是好的。于是我们就把桔皮收藏到铅笔盒里，平时除了从中拿文具时，都将其关得紧紧的，这样一来，桔子的味道会在里面保留的更长久一些。

上下课的时候，打开铅笔盒来闻闻里面的桔子味，心里便会感到莫大的幸福；握着沾有桔子味的铅笔写字，心里则会感到非常的骄傲。

到了桔子味完全的散尽，我们才依依不舍的把桔皮扔到垃圾桶内，这个桔子才算彻底没有了利用价值。

就因为有了这样的经历，所以我才曾深切的体味过桔子的味道。可是，若让我用文字来表达，我又难以形容了。甜还是酸？或者两者兼有？不，甜或酸两个字都不能准确的形容童年里的桔子味道。这是可以意会却不能言传的，文字更难以表达了。

所以说，我只能感觉得出，却说不清楚。刚才吃的那个桔子的确有童年中吃过的桔子味儿，虽然是几口匆匆的吃下的，也一样感觉得出。但等我再剥开下一个桔子时，则完全没有了这种熟悉的感受，吃起来也索然无味了。那就不吃了，反正现在我早已不爱吃桔子了。

虽然现在能吃到的东西比童年时多几倍，也可以有反复品尝它们的机会，但吃的时候都没有太多的兴致了。为什么呢？所有的新奇感都已消失，所有的滋味都变得很淡，所有的日子都长着同一张早已看腻了的面孔？还有这个除夕的下午，感觉和以往的任何一天都没什么不同。

谁能给我点儿刺激？让我可以哭，可以笑？

桌上的桔子冷冷的，我也是。窗外是阵阵的鞭炮声。