烤红薯的记忆

朋友从梅州捎来几斤红薯，一个个瘦不拉几，最大的也不过三两，惊讶之余，我怀疑这一定是山地贫瘠、干硬的缘故。刚好女儿安子从香港回来，妻子就一锅蒸了。也不知什么原因，这来自远方的红薯硬得像淮山，虽然定粉十足，却实难下咽。女儿吃了一个手指大的就不吃了，她感慨地说，还是我们老家的红薯好吃，尤其是烤红薯，软乎乎的，那个香一里路都闻得到。

作为留守儿童，女儿在她外婆家里待过几年。至今我还可以想象她每天握着一个大烤红薯去上学的情景：背着书包的她一边走，她一边吃着烤红薯，嘴巴上沾满了薯泥，胖乎乎的脸红扑扑的。她外婆现在还说，安子是烤红薯养壮的。一点也没错。女儿刚送到她外婆家像只瘦猫，是一天几个大烤红薯让她壮实起来的。

老家洞庭湖平原土地来自湘资沅澧四大水系，肥得流油，说它插根筷子也能生根也不为过，红薯在那样松散而多元素的土壤中可恣意生长，大的可达五、六斤重。不但个大，肉质也松脆，生吃赛苹果，熟吃解馋、充饥、养人。

不过，就是这样高产的红薯，在我孩童年代却是难得的美食。

那时农家是不充许有自留地的，家家户户只能在屋前屋后种点菜，再见缝插针种点红薯南瓜之类，以替代粮食的不足。在那以粮为纲的年代，农民打的粮食首先要交给国家备战备荒，再满足城里的工人阶级不饿肚子——哪怕自己饿肚子。但千百年来，在我们这个民以食为天的国度，祖先也留给了种地的子孙很多活命的智慧，那就是靠山吃山，靠水吃水。只要有土地，水源，种子，在饥荒年代，农民就有着足够的生存能力。

因了土地的肥沃，我们那儿种什么都有好收成。缺粮的年代，种红薯自然就成了农民的首选。红薯生命力强，产量高，哪怕是一块巴掌大的土地，四、五月大雨天插下苗子，到农历八月就有几百斤收成。别看这几百斤红薯，它有可能是一家人的救命粮，有了它，饥荒的日子，青黄不接的日子都不用怕了。红薯收获后，很多人家的稀饭变成了红薯饭，红薯饭不但有抗饥饿的力量，还有独特的香味，尤其是红薯饭锅巴，更是人人喜欢的美味。

记忆中，低贱、高产的红薯却从来没有满足过我们的胃囊。上世纪六十年代是中国出生高峰期，一个上千人的村子，可以办两个初中班。一般人家都有五六个孩子，填不饱肚子的岁月，这些孩子像从饿牢中放出来的，村子里几乎栽不成瓜种不成果。乒乓球大的桃子，麻雀蛋大的李子，比指头大不了多少的黄瓜全是我们攻击的目标。地里才拳头大的红薯自然也成了我们的目标。每天傍晚，村子里都会响起妇人们的恶毒的咒骂声。不消问，肯定是她家的什么遭了殃。

我家每年收获红薯大约三担的样子。母亲把好的选出一担，大概百把斤吧，放到灶湾里的秕谷中做种，剩下的几百斤就是我们全家那几个月的副粮。这几个月，饭里都江堰市有红薯。也有切成片汆汤，再加上刚出来的蒜苗做菜吃的。家境殷实的人家用来做红薯粉，或切片晒成薯干，到冬天用油炸了待客，那绝对不是现在麦当劳炸薯条的味。还有蒸熟后，跟炒熟的芝麻一起捣成糊状，把两扇大门卸下来，上面铺上洗干净的细布，再把红薯糊平摊在布上面，凉到半干后，把布撕下来，一大块沾了芝麻的红薯干就成了。趁未干透时切好，薄如纸片，用油炸了吃，又酥又脆。这是我们过年最好的食物，也只有勤快而又有点小资情调的妇人才会有的创意。

我家是从来没做个这样的薯干的，一是我母亲没有这样的耐心，二是我家的红薯没有足够的产量。那两担很快就被全家六张嘴吃光。而这个时候也是冬天了，我的记性可不坏，始终记得灶湾中还有两箩筐做种的红薯呢。那是我的希望，也是我眼光扫描最多的地方。每天放学后，我会主动去烧火，趁母亲炒菜，小手就伸进秕谷中去掏，呀，红薯果然就在秕谷中。掏出一个来，迅速放到灶堂里，用火钳把稻草灰拍紧。抑制不住怀惴秘密的兴奋，脸被灶堂的火映得通红。待晚饭后，趁灶屋无人时，去灶灰中把烧得黄灿灿香喷喷的红薯捣腾出来，然后飞快地跑到很远的地方去大快朵颐，那真是幸福的时光。

有时放学回来，趁大人还未收工，快快去灶湾里掏出一个红薯，边做作业边啃食。经冬的生红薯更软，生吃甜得透心。

春天很快来临，万物复苏，又是播种的时候了。有一天，母亲准备把种薯挖出来裁种了，谁知她在灶湾里忙活了半天也一无所获，因为她的这两箩筐红薯一个也没有了。她开始怀疑是可恶的老鼠吃了她的种红薯，但一想到我家的猫是那样的敬业，这怀疑马上就排除了。母亲是有着丰富的想象力和判断力的。我天天主动给她烧火的情景她不会不记得。

“狗崽子，真是好吃不留种啊！”

她口里不停地骂，一边准备打人的条素子（荆条）。放学回来的我，在毫不知情的情况下，突然被她的条素子劈头盖脸打下来。我知道“东窗事发”，赶快抱头鼠窜。

母亲后来得出的经验是，下一年，做种的红薯绝对不能放到灶湾里了。

但是她放又能放到哪儿呢，饥饿日子里的我总是会找得到的。

好在后来人民公社结束，各家有了更多的自留地，粮食匮乏的年代渐渐成为记忆。我们这群六十年代中期出生的人纷纷长大了，走出来了，红薯也不再是我们的最爱了。但我对红薯的感情却是永远难忘的，尤其是烤红薯的那沁人心脾的香，永远也难从心底抹去。