瓦上的草

散文家王剑冰说：“瓦是屋子上面的田地。”那么，瓦上的草无疑就是田地里的庄稼了。老城有很多瓦房，因为要旧城改造，拆迁这些够不上文物的老房子就成了必然，瓦上的草也就没有了生长的基础，就像现在很多地方占用良田搞开发，农民的土地日益萎缩，庄稼在隆隆的机器面前绝对是弱势群体，总是显得孤单而无奈。

虽然是草，但因为生长在瓦上，人们生活起居，一抬头就能看见，所以就承载了人们太多的遐想。它和老屋一样，因为即将失去，所以让人怀念。在老城区，在拆迁前的半年时间里，差不多每天都有人来看望这些老房子，城里的、郊县的，凡是重情重义的人都来了，像是探望危重的病人，把以前的记忆留在心底。

我来的时候已是深秋，地上的草还有一些绿意，但瓦上的草却已枯黄风干，在秋风中摇曳着金黄的枝叶，这里一丛，那里一片，在悲悯中显示着它的高度。尽管今年夏秋干旱少雨，瓦上的草也长了二尺多高。它脚下的土地并不厚实，那只是风刮过来的一些沙土，落在了瓦缝里；那只是瓦片涵养的一丝水分，让它的根须能摸到湿润。但草并不抱怨命运的不公，它隐忍艰辛，落地为家，成长时显示旺盛的绿，成熟时露出金色的黄。

老屋真的是破败不堪，大多已成危房，我们能看到的，只是旧时的建筑，尽管听熟悉的人说，这一片原来是一座几十亩大的院落，有着五进深的院中院，它的主人是一位曾经富甲一方的绸缎商，后来经过近百年的沧桑，铁路、国道、某单位的家属楼依次对它冲击蚕食，它现在只剩下一座两层楼的厢房了，但我们还能看到它雕刻精美的柱石，六七米高的圆木柱，规则的木格窗棂，青色的厚砖墙，排列整齐的瓦和瓦上的荒草，我们想象着它曾经拥有的繁华，不免感慨时间的残酷无情，万物的生死轮回。

人们常说：“人生一世，草木一秋。”大多数人的一生，何尝不像瓦上的草呢？我们没有选择出生的权利，我们成长的过程中又会遇到很多困难，我们也必将走到生命的终点，但我们曾经来过，哪怕会像这老屋和瓦上的草一样，被时间的烟尘所掩埋，但我们都曾努力过，哪怕没有辉煌。

很多地方都有老城，很多老城都会被拆迁，钢筋水泥的高楼大厦，没有了瓦，也不会有瓦上的草，但秋风萧瑟，我心淡然……