胡同深处

秋日清晨的阳光，投射在低矮的石墙上，淡紫色的牵牛花挂着水珠附在细长的枸杞枝条上怒放。浅红色的牵牛花，爬满胡同边的木栅栏，长长的枸杞枝条，探出头打量墙外的动静，绿豆粒大的浅红色小花左右交错地挂在枝条的两侧。寂静的胡同，瞬间演变成一幅美丽的画卷。

每一个胡同，完全是一个石头的组合。每一块石头上都刻满岁月的沧桑，饱经风霜的石墙，组合成简陋的草房，透露出每一户人家的纯朴沉静。

每一户人家，每一个台阶，每一间房屋……贫困冗杂而又灵秀缠绵，渐行渐远的胡同，是一个时代对另一个时代的期盼与张望。

在乡村，胡同的人家越来越少，越来越多的人家，一个愿望就是脱离胡同的羁绊。

新修好的水泥路上，站满早起的人，路面上的薄膜反射着太阳的红光，投射在他们脸上显得满面神采奕奕。秋虫，在不停地唧唧鸣叫，好像在弹奏什么曲子，高山流水般舒缓延伸。

秋末，走进望不到边际玉米林子里，玉米开始抽缨了，一股香甜气味弥漫四周。玉米开始授粉，喇叭状的纸筒，花粉散落在或粉红或浅黄的玉米缨上。玉米的根很粗，很壮，也很结实，有的已鼓出地面。一个闲不住的人们，偶尔，一个人蹲在玉米田里，一动不动，这里空气吸饱了，能给人灵感。还有活蹦乱跳的小蚂蚱，远处有各种小动物在鸣叫，发出细碎得音响，我仿佛真的听到了大地的呼吸，那是一个农民听到的土地的呼吸之声。

公交车在村口玉米田旁缓缓地停下，一个三口之家，从车上走下，小女孩蹦蹦跳跳地在父母的中间，好似一个小野兔，抢在父母的前面，向自家的门口方向跑去……

公路上，来往的车辆疾驰而过，路上的尘土，远远地抛起形成一个尘埃花朵。

夜深人静，幽静的胡同，石板路上，脚步声，时断时续，两边树丛中几只麻雀飞来飞去，胡同里几声犬吠，打破胡同的黑夜。忽明忽暗的火光，是胡同口老人旱烟的光亮，是胡同一盏微弱的灯光。

秋夜，萤火虫提着灯笼，在挨家挨户地送去光明，顽皮而又好动的孩子，从胡同口追到胡同的尽头，气喘吁吁地捉到一只萤火虫，攥在手里不敢放松。

唧唧鸣叫的秋虫，在秋日的月光下放开喉咙尽情地歌唱，一会儿是独唱，又一会儿是合奏，曲调婉转而悠扬。它们在胡同的墙角下，摆开演唱的舞台。

冬日，大雪覆盖胡同，弯弯曲曲的胡同，看上去，就是一条雪白的卧龙，附在地面上，各家各户的孩子们，不怕寒冷，纷纷走出家门，在胡同口，堆雪人、打雪仗，玩得的尽兴，父母千万声呼唤不肯回家，紫姜芽般的小手，早就忘记寒冷，父母的谩骂声也透露出百般的疼爱与不忍。

早春，胡同口的柳树一身鹅黄，报告春天的到来。胡同旁边，一棵躯干扭曲、奇形怪状的老榆树，在那张牙舞爪的枝丫上，居然又冒出许多鲜嫩的绿叶。我深为它那倔强和不屈的生命力所震撼。

春雨蒙蒙的时节，胡同里立马就成一条欢歌灿烂的溪流，一会儿缓缓流淌，一会儿激流猛进，每户人家的瓦房上，就是一场场烟雾，盘绕着不肯散去，蒙蒙的细雨笼罩着家家户户的屋顶，给人一种水雾飘渺的印象。

屋檐下，水珠不停地垂下，一个水珠帘就挂在门口，出出进进的家人，一阵阵凉爽的感觉。地面也立刻形成一个小小的水潭，细细的雨点激起一层涟漪，扩散开来。

雨过天晴之后，远道的货郎担来了，拨浪鼓的“嘣—嘣—”声响，唤醒胡同里的大姑娘、新媳妇和小孩童，他们涌出来，瞬间的功夫，货郎担就被围得水泄不通，都在挑选着各自喜欢的物件。土墙头上，那些茂密的小草也在风中探头探脑地窥视着秀发飘逸的女孩，显示着自己翠绿的身姿。小孩童们不住地央求母亲用废铁、废书等旧物品换来两块糖果含在嘴里，经不住央求的母亲，同意后，糖块立刻就甜到心底，久久难以忘怀。

“赊小鸡喽，赊小鸡喽”的吆喝声，自南而北，自东而西，远远地传到胡同里的每家每户，妇女、孩子、老太婆听到吆喝声，从胡同里走出来，张家赊上十只，李家赊上二十只，王奶奶赊上十五只，一箩筐活蹦乱跳的小鸡，眨眼间，就剩不下几只了。卖鸡人远远地看着挑小鸡的妇女和老太婆，一种喜悦的感觉写在脸上，不一会儿，他拿出账本记下每一家赊小鸡的数目，秋后就来收账，年年如此，反反复复。胡同里的人家非常憨厚，秋后，没有一家赖账不给钱的。

洋槐树的花香，几乎熏透乡间的每一个胡同，树上嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，围满树的大小枝头，不肯散去。树下的老人，沐浴着温暖的阳光、畅谈家事、国事。每当遇到跑来跑去、打闹嬉戏的孩子们，总是亲亲和和的叮嘱：“小心点，别磕着，别打架，别把衣服丢掉，渴了饿了早点回家。”一份关爱，一份牵挂，一份亲情，让孩子们感到真切而又厚重。

一个胡同，一个乡村的缩影，一个家族的汇聚地，一个亲和的场所。红白喜事，是胡同里的大事，人人伸出一双温暖的手。遇到白事的人家，不用招呼，不论棺材大小，人人都伸出一双有力的手，哭喊声、唢呐声、号子声，汇聚在胡同的上空，此时此刻，胡同里人声鼎沸，一时间胡同有一种膨胀的力量。俗话说“远亲不如近邻，近邻不如对门”，此话，一点不假，那时候，胡同里谁家有了盖屋打墙、婚丧嫁娶的大事，街坊邻居争先恐后前来帮忙。平日里，谁家里来了客人，如果缺了油盐酱醋茶，跑到邻居家一开口，谁也不会计较。立马就借给了，牙缝里，也不提出需要归还的字眼。不管谁家老人一旦有个头疼脑热，邻居们都会三三两两前来或帮钱，或探望，或送上几个自家的鸡蛋，总是问寒问暖。当年的日子，尽管清苦，冬天的萝卜、白菜下来，都是相互赠送。每逢春节来临，胡同里的街坊们首先想到的是给邻居拜年。一些点滴琐事，凝聚成了独有的胡同文化与人文情感。也正是那种看似世俗的文化，让胡同里的一代又一代懂得了人情世故。

炎炎的夏日，幽深的胡同里，是人们纳凉闲谈、友好相处的最佳场景。成年人聚集在梧桐树下、柳树下、洋槐树下，有的手摇芭蕉扇聊天拉呱，也有的席地而坐低头打盹。胡同里，树丛中几只鸟雀飞来飞去，几声犬吠和门口旁家庭妇女拆洗衣服时的说笑声，传递着朴素的温情。孩子们便三五成群，捉迷藏，跳皮筋，踢毽子，享受着童年的快乐。

时常让人兴奋的是胡同里那原生态的乡村交响曲。夏末秋初，幽静的巷子里走来走去的匠人们，不断地吆喝着“锵剪子喽、磨菜刀，锵剪子喽、磨菜刀”，“锯盆喽、锯锅”。勤劳俭朴的老人们把用久的菜刀、剪子和有裂纹的泥缸、泥盆小心翼翼地递给师傅们，一阵阵敲敲打打、一声声磨来磨去、一回回拉锯钻眼的修理声穿越在胡同南北西东，给宁静的村子里平添了许多生机。

秋日的丰收季节，胡同里家家户户的大人们在忙收获、忙播种，在野外坡地里出工干活，年幼的孩子托付给胡同里的老人照看，有饭吃，也有水喝。收工时候，站在胡同口的母亲们呼喊着孩儿的乳名回家，每一声呼唤，都令人倍感温馨和幸福。

今天，再目睹弯弯曲曲的胡同，往日里，春日的寂静，夏日的喧嚣，秋日的热闹，冬日的温暖，就浮想在眼前。往昔的胡同，石板小道的踪影不见，取而代之的是水泥小路，随着胡同的形状，一直延伸到胡同的心脏地带。

住在城里钢筋混凝土的楼房里的“城里人”，再也享受不到胡同里那份温情与和睦，对门相见不相识，对面相见是路人。和睦的邻里，浓重的亲情，在一栋一栋的笼子里日渐消逝。

弯弯曲曲的胡同，早已经成为流逝岁月的深切回忆，也成为人类乡村文明的永恒记载。

幽深狭长的乡村胡同，那棵歪脖子榆树上，烙印着一年四季说不完的故事，给人一种简单而又快乐的美好回忆。