爷爷的园子

爷爷的园子在他的老屋前面，曾经一直是个菜园。爷爷是个农夫，一生与园地为伴。无论稻田，山间，还是屋前。小时候，我经常去或者经过爷爷的老屋。路过的时候，就看到园子里面有一支独绝的番茄，仿佛带着光芒。

我自然在爷爷的老屋里呆过很多时光。常常躺在那已经发黑的竹篾躺椅上，琢磨阴暗的光线，后来才知道这还是父亲制作的。看过那铡草的铡刀，围栏里的猪，木窗下的灶台。显然，老屋里填着一股酸腐的味道，又似乎伴随着酒酿的气味。老屋里还住着一直未婚的大伯。每次去，当然会受到招待，吃一点番薯、南瓜、果什么的。隐约记得老屋楼上的房间里还挂着京胡。还有大堂里通红的大棺材，从什么时候开始就放在那里了，到了后来已经没机会用了。

门，外出是几乎都不锁的。廊檐下，天光宛然，或者雨落阴沟。走道上，鹅卵叠缀，柴垛倚墙。外面有一个小女孩，问她是哪天去的城里，她说是明天去的。哦，昨天和明天在小孩的概念里是那么模糊。

我还显露自己的陋癖，在三伯自己做的印花方桌上偷偷刻了一道。后来我去看，那道刻痕一直都在。我自己家里所有竹篾制圈椅、躺椅，都是我这样再加上幼时的尿黄消灭的。

这里完全是我的因缘地。我外公家，就在一墙之隔。从前，父亲的后妈经常拿枝条打他，他经常爬墙过去，于是乎，我完全是这个村子的产物。他后妈从我出生前就已经不在了，他生母也早已不在了。

可是，因为爷爷他们对只长一岁的姐姐的一点偏心，小小的我竟然满怀敌意，说了一些生死的气话。每次经过，特意不进去，去外公家玩，即使进了，还故意说，我去过外公家了。这样有好一段时间，然后我偷偷看看，番茄是否安好。

爷爷还几乎是个说书人，在县民间故事整理活动中，他口述过不少故事。大伯还是笔记员。那一大叠记录我曾复印过，就放在那里，但只是瞄过几篇。爷爷曾对我说过一则：南瓜是飘洋过海过来的，在漂洋的过程中，它感到了羞愧，于是低下了头，这就是为什么南瓜的瓜蒂是蜷曲的。这个故事仿佛是特地说给我听的。

没想到，爷爷对我的芥蒂记得比我还熟。哪怕到了我大学后，要拿家谱看的时候，他还在讲。哪怕在我最后一次见到他时，他也颤巍巍地硬要大伯从卧榻上扶起来，走到外面去坐，并且还是倔强地用强硬的口气跟我说话。我只停留了一会儿就走了，回头看时，他的脸色和身体是那么虚弱，看着我，表情是伤感的，是最后的唏嘘。这眼神，我曾见过多次。三外公，还有谁谁。

爷爷已经去世了，他只是当了一辈子农民，但他却能种出一支独绝的番茄。我想在天上，他依然有一个园子。