根里的记忆

车，行驶在九码快速通道上，心情也一路随着路旁的风景开阔了起来。看着迷蒙的雾气，远方的树木朦胧美丽，田野因为迷雾更加的迷人了。

天生的喜好，总喜欢在出行时，观看一路的风景，脑子里亦总是在那些景色里出现幻觉。总在想，我生活在那一片田野，有一个美丽的小木屋让我相依，每天做着自己喜欢的事情，看看书，写写字，给远方的亲人朋友写上一封静雅而又思念的长信，诉说着心中那一份恬淡的生活，这，也是一种享受的生活吧！

我是一个地道的乡下人，知道大多数人的孩童时期好像都离不开乡间农村的生活。等到我们长大成人了，离开了那些田野，那些乡间的小路，那些野地里的树木花草，我才发现，一生中最向往的就是儿时生活过的农村，最美好的记忆，也驻足在了那些回忆里。

某次周末回乡下，在路边看到了很久未见过的野茄，欣喜之情油然而生。顺手摘下两串，用儿时的方法，用手轻轻地擦了几下，放在嘴里，那个味道，还是儿时的记忆啊！于是，瞬间回到了童年，和伙伴们在野地里找寻野茄的经历，都历历在目。那些小小的野茄，深紫深紫的，一串串，散发着诱人的光彩。尝尝，还是小时候的味道！

想想那时候，时间总是过的很慢，夏日亦很漫长。周六下午不上课，约几个伙伴出去放邻居家养的牛。牛在一边吃草，我们就在一边玩耍。踢毽子，“打镫子”或者蹦房子是常玩的游戏。玩的饿了，几次瞅瞅太阳，老觉得太阳总是那样一动不动地挂在明晃晃的半天空。好不容易等到太阳快要落山了，大家赶着牛或骑着牛，吼着不着调的革命“样板戏”，一路疯笑着回到家。

大路上尘土飞扬，晚炊的蓝烟如薄纱缭绕着绿树掩映的小镇，灵敏的狗此时也会欢快地跑出来迎接它归来的主人。离家不远的时候，大队榨油房和镇供销社糕点房的香味总是让人更加饥饿难挡。也许是太累的原因，在屋门口坐在青石板上吃饭的时候，常常吃着吃着就睡着了。饭碗歪在一边，偶尔有那么两只调皮的小鸡来啄脸颊上的饭粒，惹得大人们发出朗朗的笑声。

我家的老屋是那种立柱木板、半砖半土的平房。栽着一排苦楝树外加篱笆墙围起来的后院，常被奶奶打扫的干干净净。吃饭的时候，奶奶在院里洒些水，拿出几把小方凳，中间放两把小方椅。常有邻居端着自家的饭碗，参加到我们的“饭桌”上来，边吃饭边“夸白”。热情的奶奶，总是要把碗里的菜添得满满的，感觉邻里之间亲和而融洽。晚上，屋里太热，那时常停电，更莫谈有什么电风扇之类的东西纳凉了，每每我们就可以在屋子的后院里睡觉。我是极喜欢睡在院子里的，可以吹着凉风数星星看月亮。院子的南墙角有一颗好大的梧桐树，是爸爸栽种的，阴凉得很。邻居在我家树下面用土坯砌了灶台，我们当地人都叫这为春灶。上面一口大锅，锅里每顿饭都飘出很好的美味：炖土豆，蒸红薯，煎自家人钓的或在河港湖叉里摸来的小餐鱼或小鲫鱼。邻居家疯玩了一天的男孩子，一进门总是迫不及待地去抓锅里那热气腾腾的红薯，被烫得左手倒右手，嘴里唏嘘着吹凉气，这样几个回合下来，便开始狼吞虎咽起来。我至今仍记得小我三岁的大侄子小时候常跑到我家满脸汗流沟壑地“蹭饭”的情景，奶奶总是边说着疼人的话边笑眯眯地看着。

记得端午节的早上，几乎每家的春灶上都早早升起了炊烟。每家都要煮上一锅黄米做的软糕，在案板上一层豆沙一层软糕摊开晾凉。孩子们也跑前跑后帮大人抱柴烧火。这时候，奶奶总要嘱咐，早饭凉糕别吃的太多，留着肚子中午还有更好吃的呢。所谓更好吃的，就是韭菜炒鸡蛋以及油烙软饼。用油煎过的鸡蛋嫩黄可口，和第一茬油绿绿的韭菜炒在一起，盛在一个大蓝边碗里，看一眼就忍不住垂涎。当年，我甚至认为没有比这更好吃的美食了。太阳刚升起，天蓝树绿，布谷鸟清脆地叫着，整个小镇飘荡着节日的气氛。

秋天的时候，成熟的庄稼也让农家的饭桌丰盛起来。早晚餐除了小米粥或者疙瘩汤外，还添了煮玉米，毛豆，以及从瑞昌买回的山药，满镇子飘荡着这些农家饭的味道。在灶下添柴，往往顺手放两颗土豆进去，等烧熟了剥皮后，就着一碟腌咸菜，也不失是一道美味。烟火人间，春耕秋收，日子过的简单而幸福。

那时候，邻居间常常赠送吃食。农闲的时候，勤快的女人们都要调剂一下生活，做些“稀罕”的食物，一块自己磨制的豆腐，或者是一盘上好的酸菜，都代表着自己的厨艺和热情。做好了都不忘送些给邻家分享品尝，女人们顺便坐到一起谈论些新做的针线或者田里的收成抑或哪家小子娶了俏媳妇。

如今，生活在这个水泥丛林的城市中，耳能听和眼能见的都是些萎靡的爱情，激愤的时事，彷徨的表情。饭菜的花样多了，却没有那时候香了；衣服也穿的高档时尚了，人心却冷漠了；屋子宽敞了也现代化了，心却越来越孤独了。有时候突然觉得莫名地心慌、悲凉以及思念，莫名地想流泪。只是儿时的发小偶尔小聚在一起“肆无忌惮”的喊几句“黑皮” “宝儿” “ 狗儿”等乳名，心里才无比畅快，无比踏实，那种“味道”无法用语言来形容。所以，我想说的，这些都是根里的记忆在召唤着灵魂回家。

只是，每次回乡下，所有的儿时往事，都在流光中变成东逝水了。那些温暖的亲情，早已成为隔岸远离的风景。再回首，千念、万念……