柿子

秋末冬初，正是柿子上市的时令。每日下班后走在街道总能瞥见水果摊上熟透的柿子，令路人垂涎欲滴。

我喜欢吃柿子。这种嗜好还是小时候惯出来的。那时我刚上小学，生活在农村，柿子少见，奶奶上街赶集逢上有卖柿子的商贩（大都自家柿树上结的，卖几个钱换点油盐），总不忘买上几个。每回赶集回来，手上挎着的菜篮子里除了日常生活用品（菜只需到地里采摘）外，便是从商贩哪挑选的柿子，一枚枚整齐的码在放蓝子底部。奶奶自己吃得少，大都让我饱了口福，大抵是从那时惯坏了我的胃口。

有时买的柿子青涩没熟透，就需要催熟。这丝毫难不倒奶奶。不够熟的柿子硬硬的，乍一看外形酷似西红柿，唯一的区别在于蒂的不同，像只小手捧着柿果。

奶奶自有妙法。她老人家从锅灶里取出做饭燃尽的稻草灰烬，把青涩的柿子埋入灰烬堆，或者用袋子密封存放起来，这是乡里人吃柿子的经验。过一段时日，用手捏一捏柿子变得软软的，这时便能吃了。吃法也有讲究：柿子皮不容易撕掉，先除掉蒂，再轻手揭去外皮，最后稍稍用力一掰开，呈现眼前的便是深红的果肉，间杂少量纤维经络，咬上一口甜润粘口，还有少许的涩味；一个柿子通常果肉里有三五个果核。

那个时候偶尔吃上奶奶买的柿子是世界上最幸福的事，比考试得了满分还惬意。如今我已为人父，奶奶却已作古，生活在城市里的我再也不为吃柿子作难，可我总提不上兴致。柿子依旧是从柿树上结的那个柿子，可就是感觉缺少了什么……那份感觉那个味道再也无法品尝到了。

如今我的儿子，对我父亲买回的柿子视而不见，薯条、面包、牛排却是他的最爱。前几日去看望市区的岳母，进门便被一簸箕的柿子吸引住了，刚从树上采摘下来的，临走时岳母捡了一塑料袋让我捎回吃。回家我将柿子给了父亲便不管了，父亲像奶奶那样如法炮制，过了三五天下班回家，父亲拿出几枚熟了的柿子给我吃，接过柿子儿时的幸福感瞬间漫遍全身，我又吃上那久违的柿子味道，仿佛又看到奶奶忙碌的身影……