烤火取暖的日子

小时候，家里经济拮据，到了冬天没有钱买煤生火，只好在堂屋的土地上挖一个火塘，靠烧一些树疙瘩、干树枝增加屋内的温度。母亲趁着如豆的光亮不厌其烦地纳着鞋底子，爷爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，打发着寒冷的时光，奶奶则把我揽在怀中，给我讲述一个个老掉牙的故事，直到我进入甜甜的梦乡。

那时候，村上的年轻人还不知道去外面打工，冬季农闲时节都在家里窝着，为了驱寒也为了排遣寂寞，当时流行一种游戏：在空地上画两道线，参与游戏的两个人先划拳行令，谁输了就把自己带来的树疙瘩放在离线三四米远的地方，由赢家拿着另外一个树疙瘩朝着输家的树疙瘩击打，如果将其击进两条线之间的位置即为获胜，这个树疙瘩也就归胜家所有。在围观者的呐喊声中，参与游戏者往往几个回合也不分输赢，在一派热闹喧天中忘记了凛冽的朔风。几场游戏下来，胜家的身边已经积聚了不少树疙瘩，脸上洋溢着欣喜和自豪。大家一哄而上，像迎接凯旋的勇士一样，抱着一堆树疙瘩，簇拥着获胜的那个人去找地方烤火。很快，熊熊的火焰燃烧起来，大伙围着火堆站成一圈，缩着脖子伸着手，恣意地说笑着，心中火一般的热乎。俗话说“野地烤火一面热”，我深有感触，在四周空旷的野外烤火，前面是双手的滚烫，后背却是寒风刺骨，但大家不管这些，图的是一种热腾腾的氛围，一种穷开心的快活。

随着年龄的增大，我开始去村上的小学上学，而那时农村的经济条件已有了改善。记忆中，每到过冬的时候，村上在外面工作的人都会联系卡车给乡亲们拉回几车煤，当然都是按进价卖。有一年，在外教书的父亲托一个朋友往老家运煤。奶奶知道这个消息后很是高兴，前一天下午就带着我来到村外的土路上。我不理解奶奶的用意，一脸天真地问，爸爸明天才回来，您这是干什么呀。奶奶笑着说，傻孩子，这段路都是土路，不好走，我是看看路上有没有石头瓦块，省得拉煤车不好过。就这样，裹着一双小脚的奶奶，颤颤巍巍地走在前面，我紧跟其后，看到路上有石块就顺手捡起来扔到路边。大概走了有五六里路吧，奶奶看天色已晚，领着我匆匆忙忙回家了。第二天上午，在乡邻的翘首以待中，父亲带着三辆卡车的煤回到了村里，早已等候在村头的乡亲们喜笑颜开，卸煤的卸煤，过磅的过磅，架子车穿梭不停，忙活的像收庄稼。各家各户把这些好不容易弄来的煤看得很金贵，专门在院里砌一个池子，煤放进去后还在上面覆上一层遮盖的牛毛毡。

有了煤，取暖条件好多了。记忆中，母亲从集市上买回了一个肚子很大的煤炉，当时还没有煤球，只是从地里挖一些黄土掺杂在煤里，然后加水搅拌成煤泥，放在煤炉里燃烧。到了晚上，全家人围坐在炉子周围，通红的火苗映着每个人的脸庞，温暖的感觉涌遍全身。有时候，我趴在一旁的煤油灯下写作业，母亲拿一个没底的搪瓷洗脸盆倒扣在炉子上面，沿着盆里面摆上一圈红薯。在大人们的聊天声中我的作业写完了，这时红薯也烤得差不多了，顺手拿一个放在嘴里，清香软甜的滋味至今想起来都让我无法忘怀。