走吧孩子，不要怕

外婆老了，忽然之间。

轰隆隆的火车从傍晚的北国驶向清晨的江南，伴着车轮轧过铁轨单调而空洞的声响，梦境忽暗忽明。天色微亮，抵达故乡，身心困顿的我裹挟着一路风尘，总要绕过半天的恍惚，才能在外婆的笑脸中分清眼前的一切是梦是真。

与往常回家探亲一样，外婆忙里忙外，不忘准备我最爱的红烧肉。外婆的红烧肉是人间绝顶的美味，土灶才能烧出的微微铁锈香，是一吃就能辨出的外婆手艺。从小我就爱搬着小板凳站在高高的灶台旁，问东问西地看她用纤长的手指麻利地挑动调料勺，白花花的猪肉矜持不了多久就泛起幸福的红光，汤汁咕嘟咕嘟冒出浓稠的泡，仿佛眨眼召唤守在不远处伸头踮脚的馋猫。“出锅喽”，外婆满意的一嗓子，是记忆里定义“家”的声音。

也与往常回家探亲一样，我搬起椅子坐到熟悉的灶台旁，看她用不变的流程经营着我24年的最爱，再也问不出童年时那些千奇百怪的问题。热气升腾间，她掀开锅盖，昔日矫健的身影仿佛变成了长长的慢镜头，迟缓得让我前所未有地留意到了她粗笨的手指和满头的白发。“出锅喽！”她热得通红的脸转而侧向我，得意地咧嘴一笑，缺了颗门牙的笑容相当搞笑，可我却仿佛受到一记撞击，从眼前直冲胸口，连应付的笑也挤不出来。

那种忽然的清醒，也许就叫做害怕。

我从来没有想过有一天她会老，从来没有。外婆已经72岁了，她没有跟我强调过她年龄的变化，仿佛生来就是为了做我的外婆，给我烧我最爱的红烧肉。她也没有跟我说过喜欢我的陪伴，于是两年前我不带一丝伤感地坐上火车，独自奔向了远方。

我逐梦的地方叫做北京，每天上演着各种悲欢离合的故事，我在其中是太不显眼的一个。初来乍到，不甘心的我欢呼雀跃着想证明自己的特别，可火车到站，顺着熙熙攘攘的人流穿过低矮狭长的通道，穿过拥挤忙碌的验票口，当自动玻璃门打开另一片更为广阔的光明时，回首背后川流不息的陌生面孔，会忽然想念送我离家时火车发动依然挥手不肯离去的外婆。发车前，她支支吾吾地把我拉到角落，从内衣口袋掏出一个小红包，静静地看着我，欲言又止地一字一字地说：

不要怕。

当时我还觉得很好笑，我怎么会怕呢，转眼就是两年。两年间，我淋过比前22年加起来都多的雨，因为再没有人给神经大条的我送伞；也流过比前22年加起来更多的眼泪，才知道亲人们曾给我撑起了怎样宁静晴朗的一片天。有时候受了委屈和挫折，被内心的孤独和迷茫压得喘不过气，恨不得立马跳上回家的火车，去找寻静静等在铁轨那头的拥抱，却最终冷静下来，在电话这头云淡风轻地说一句“挺好的”。因为我答应过外婆，不要怕。外婆知道，她那不到一米高的灶台留不住我，所以她放我飞，没有半句怨言；外婆也知道，总有一天我会想念那里，所以她静静地看着我，一字一字地说，不要怕。

可这次我真的怕了。

时间的流逝并不像回家路上手表的指针那样一格一格缓慢而冗长，离家的这两年，外婆仿佛老得快了很多，快到我成长的速度远追不上她老去的速度。曾几何时，我带着对未来无比的自信和给亲人们更好生活的梦想，伴着邻居们对自己不成器孩子的抱怨离开家乡，外婆也是何等地为我骄傲；可如今看着邻居们和“不成器”的子女共享着天伦之乐，尤其当电话那头外婆的耳朵越来越不灵，会责怪自己当初的选择是不是太过自私和不负责任。我的人生就像行驶在铁轨上的火车，不甘心拘在风景熟悉的小城，想奔向更深更远的地方，跨过高山大河去见识更为广阔的雄奇。可一程又一程站台上相聚的欢笑和离别的泪水，总会激起我心中不愿割舍的情愫。

又到了送我回北京的时刻。外婆仿佛看出了我的担忧和不舍，挥动着老胳膊老腿儿，笑盈盈地说，我要好好锻炼身体，将来还要给我的重外孙做红烧肉呢。我僵硬的脸上硬生生挤出一个笑容，在车门关上的瞬间背对着窗外挥手的外婆号啕大哭。窗外是呼啸而过的旷野河流，身边是萍水相逢的陌生面孔，虚实之间，我仿佛看见外婆沿着送我出发的小路一步一步地往家走，看见苍老、衰弱、疲惫这些带着画面感的词语一个一个地走近她。我想扶着她，陪她慢慢走，我想赶走那些恼人的坏字眼儿，想让时间过得慢点更慢点，可我握不到、挥不散、做不成，只能一直一直地哭。

外婆背对着我，没有回头，坚定地如同当初支持我逐梦北京的眼神，如同两年前送我离家的平静，如同站台上欲言又止却最终一字一字说出的那句“不要怕”。这简单的三个字，支撑着曾经年轻的她闯过无数的未知，度过无数的苦难，以妈妈、奶奶、外婆这些女性温柔却坚毅的形象放飞一个个梦想。她一直都是我们的主心骨，她不是不怕，是不能怕。

这一切究竟是梦是真，火车呼啸着前行。火车不会为谁的急迫而加速，也不会为谁的挽留而停滞，岁月亦然。穿插在其中的笑与泪，挣扎与领悟，是不撞南墙换不回的突然成长，是代代相传不说破的通关暗号，你逃不掉，也不必逃。

所以，走吧孩子，不要怕。