夏日回乡手记

（一）楼房

每次回乡，村里都会增加几栋楼房，如今已是楼房林立。听说今年又增加了三栋——小军家的是两层，大牛家的是三层，六毛家居然盖了五层……

六毛是我初中同学，单亲家庭。他家距我家只有一里地，听说他家新盖了楼房，有幸前往赏光。

来到楼房前，只见气魄雄伟、富丽堂皇，乳白色的瓷砖折射出令人生畏的光芒，足以刺破人的视网膜。但似乎家中人气不高，只有六毛父亲一人在院子里甩花生，远处有一只黑色土狗正悠闲地吐着长长的舌头散发热量。六毛父亲已是个年逾花甲的老人，仍然光着膀子在烈日的炙烤下吃力地甩着花生，黝黑的皮肤和花白的头发形成鲜明对比，眼神透露出几分空洞与凝滞。见我走来，脸上才挤出些许笑容，但岁月的刀痕已将他的笑容分割成碎片。

我们寒暄了一阵。得知六毛夫妇过完年就远赴温州打工，从事着很有技术含量的车工，只是脏点累点，但一年也有个七八万的收入，在村里打工族中也算有名望。楼房是用这几年打工积攒下来的钱盖的，为了与 “高富帅”的身份相匹配，一口气盖了五层，一举打破了村里最高楼记录。

可不幸的是，自从楼房建成以后，六毛父亲的身体便每况愈下。平日里不仅要打理八亩地的农活，还要喂养几头猪仔，长期过度劳累使他患上了腰椎间盘突出症、肩周炎等多种疾病，现在干活的力度大不如以前。晚上一个人独守着偌大的楼房，电话机成为最好的伴侣，每天都会盼着电话铃声的响起，因为这是楼房里唯一带有温暖色彩的音符。

楼房逐渐占据了村前的稻田，覆盖了村后的树林，代替了曾经的祠堂，驱走了往日的炊烟，却始终掩盖不了楼房内一双双空洞、孤独而又无助的眼神……

（二）老水渠

村前有一条老水渠。

我不清楚水渠的年龄，可能连父亲也不清楚；也不了解它的长度，我从来没有看到过水渠的尽头。只是从父亲口中得知，水渠是先辈们用泥土一担担挑筑起来的，主要是服务于家乡的农田水利。

水渠上有一座老桥，虽然已被岁月的风霜剥蚀得伤痕累累，但仍不遗余力地载着一个个过往的行人，载着一辆辆笨重的牛车，载着乡亲们丰收的喜悦与希望。

记得往往在夏秋之交，家乡天旱少雨，田地干涸，关系着乡亲们收成的庄稼生长在田床的裂痕上，渴得软塌塌的。特别是水稻正要灌溉成熟的时候，水渠怀中汩汩的流水就会变成庄稼的血液。这时，上游一来水，乡亲们便扛起锄头拿着铁耙争先恐后地赶往水渠开沟放水，田野便会沸腾起来：有疏沟引水锄耙撞得叮当响的，有喊着“一——二——三”抬沙袋堵截水龙头的，有为分水不均而争得面红耳赤的……把原本静寂的田野炸开了花。即便是夜晚，也有通宵达旦坐在田埂地头等水护水的。这个时季，乡亲们的汗水随着渠水一道输入了干渴的庄稼……

而今，随着新农村建设和农业现代化进程的推进，鄱阳湖边的很多村子都用机械化灌溉取代水渠灌溉方式，老水渠已然光荣退役，当年围绕水渠争相放水的场景也不复呈现。然而，退役了未必等于价值全无，在父老乡亲的心中，老水渠永远是丰收的代名词。就像长城，虽然失去了原始的军事防御效用，但始终象征着中华民族精神的脊梁。

（三）老年痴呆的奶奶

这次回乡主要是探望奶奶。

奶奶出生于民国12年，今年91岁高龄了，是我们村第二高寿的老人。

奶奶几经沧桑，历经磨难，不幸又在晚年患上高血压和心脏病，还伴有老年痴呆，痛苦一直挥之不去。听父亲说，奶奶现在对很多人和事都记不清了，连父亲的名字也时常喊错。

看着孙儿的到来，老人家表现得异常兴奋和激动，从床榻上艰难起身，不停招呼着我。虽然语言模糊，但能看出眼睛和心灵都是清澈的。像以前一样，奶奶依然会对我嘘寒问暖，依然会和我讲述诸多生活琐屑之事，依然会在我面前发些不大不小的牢骚。我完全知道她要表达什么，能感知到她的爱与怜。

我搀扶着奶奶在院子里走动，走在梧桐的树荫下，走在盛夏的蝉歌里，走在亲情的最深处……

走着走着，我笑了，从奶奶慈祥的眉目间，能嗅到幸福的味道。

笑着笑着，我哭了，这种幸福短暂而又零碎，和病痛乃至生死无可比拟。

（四）从百草园到翠竹林

老家的百草园以前是一个菜园子，现在还能找到些许蔬菜生长的踪迹，但因久未锄整而几近荒芜，杂草丛生，疯狂蔓延，变成名副其实的“百草园”。节节草和小白菜抢夺着土壤的养分，马尾草的光合作用效益明显强于老态龙钟的茄子树，爬山虎也高昂地越过南瓜藤蔓一路前行……看着满园的野生杂草，内心潸然之余，亦悟出一个道理：人生如果不注意自我修复和调整，心灵便会布满邪恶的杂草。

百草园前面有一口老井，村里人都称它东边井，和村西的西边井遥相呼应。东边井是全村最好的也是最老的一口水井，井底有一眼好泉水，从不枯竭。自知事起，全村的父老乡亲都纷纷来东边井担水吃，这里有担不尽的井水，担不尽的甘甜，担不尽的清凉，担不尽的故事。村子很贫穷，是老井使他们富有。

老井旁边是一片翠竹林。也许是因为有了老井的滋润，季夏时节的竹子看起来依然郁郁葱葱、青翠欲滴，也给我送来一隅阴凉，生怕故人来了不懂礼。这里曾经是儿时伙伴的乐园：我们在竹林里捉迷藏，打手仗；我们用竹枝编织花篮、灯笼；我们用竹叶当口哨，为林中欢唱的鸟儿伴奏……岁月流转，竹林依旧，鸟语依旧，消失的是儿时的玩伴和曾经的童真。

（五）别了，村庄

别了，村前的那一汪冷水泉，我本想只要一捧泉水，而你却在夏日给了我所有的清凉。

别了，老槐树上痴鸣的知了，我会把你的歌声录制成苹果手机的铃声，带到城里的水泥森林，继续为我浅吟深唱。

别了，邻居院子里的那株桃树，我不会再用捕蝉的网兜偷摘枝上的毛桃，我要彻底洗去“毛桃小子”的绰号。

别了，隔壁村那个我曾经的初恋，你含情脉脉的眼光我一直记得，即使你现在已远嫁他乡，但是月亮依旧会守在你窗前。

别了，在罗家岭沉睡的老祖先，我会每年回来给你们烧纸钱，几亿、几十亿、几百亿，使你们整天为购物找零而幸福地发愁。

别了，红敏、明明、小东、燕子……所有我叫得出和叫不出名字的儿时伙伴，家乡的星空会为我们点上希望的灯火，一起寻找遗失的美好，一起踏上幸福的路途。

别了，村庄！