远方的麦子

布谷声中，麦子又一次悄无声息地进入成熟期。那是三十五年前的麦穗，站在山后一片瘠薄的田里，向着遥远的我昂首注目。那片田，是村里分给我家的，大约三亩。它并不算广阔和丰腴。平躺在三面环山的峪口，一面青青山坡的脚踝被它紧密抓住。分地那天，我和母亲站在它的肩上。土地刚刚深翻，母亲直面着它的深褐色的肌肤，欣喜状作出一番漫长的凝视，好像那些大大小小的土坷下，每一块的下面都会有一粒金子的喘息深藏在那里。我捋着母亲的目光，循去。深褐色的土地上，是沉默的宁静，是万道阳光的慷慨抵达。母亲自言自语道，有了这么一片田，还能怎么样呢……母亲说这话时，脸上的表情也变得和那片土地一样，宁静，布满阳光的颜色。

有了属于自家的田地，于我的生命历程中，算得上是一件令人兴奋和喜悦的大事。晚上，躺在有月光朗照的瓜棚里或石榴树下的草席上，我常会异想天开：麦子种了下去，一片绿油油的麦苗顷刻间将那片田覆盖。须臾，麦子抽穗开花。那麦穗，竟是接地而生，直至长成一棵麦子的高度。然后，它们向着五月的阳光，一起展露出金色的芒。

那是梦幻？还是一个少年最真切的希冀。记忆里的那些年，光阴一直行走在逼仄的胡同里。农家日子的常态是窘迫，我的记忆也多与食物有关。白面馒头，葱花油饼，手擀面……这些用麦子做成的柔软而香甜的食物，于我，于全家，于我所熟知的村人，都是一些令人怦然心动却不可多得的东西。一年四季，家里那张用泡桐木做成的餐桌上，母亲摆在上面的，似乎永远是玉米煎饼、玉米窝头和玉米糊糊。秋后一段时日，餐桌上会多了一盆我喜欢吃的蒸红薯。奶奶做的薯干红豆粥，也会让我喝得面颊潮热，口舌生津。而白面馒头，好像只有在麦子收割入仓之后，或是在春节期间，才能让我敞开肚皮吃饱，尽情享受几天麦子带给我的温暖和喜悦。每年，当霜降来临，纤细的麦苗又一次匍匐在田里时，我的生日也会如期而至。唯有此时，母亲总会做一锅手擀面。母亲把面盛在碗里，再滴上几滴香油，端到我的面前。望着我大口大口地吃面的样子，母亲会说，面条香又长，生日吃了面，你往后的日子就会像这面条一样了。

青青山坡下的一年四季，麦子在我家的田里占据着三分之二的时间。我盼望着它们的成长，盼望着它们变成饱满的麦粒贮藏进我家的大缸里。我家那口盛麦子的大缸，一年有半年多的时间都处于虚空和饥饿的状态。因此，麦子的成长注定和我，和村里所有的孩子，甚或和这个村庄的成长有关。而麦子的成长总是那么不疾不徐。它们的童年藏进一个冬天的国度里，在这样的国度里，没有什么作物能象麦子那样不惧寒冷。再大的风雪，麦子自若地袒露于其中。麦子没有把冰雪的浸淫当做一种苦难，或者麦子是把这种苦难当做一种历练，当做一种成长期的洗礼，更是当做一种成长的滋养，努力地汲取，从而使自己的品质更优秀，体格更强壮。

一个长长的冬天，麦子在冰天雪地里学会了坚韧，学会了并肩承受。然后，麦子以雪为被，在黄土地里开始安静地睡眠，做起一个温暖的金色长梦，没完没了，直至被一串春天的鸟鸣唤醒。春天里，醒来的麦苗会很快抖擞精神，一夜之间焕发出一片青翠。这样的麦田之上，云彩和鸟雀都喜欢放低些自己的身姿。风挟裹着风筝和童谣，也喜欢在麦田之上的云朵里奔跑。“这是我家的麦田，你们不能进入！”风筝和白云之下，叽叽喳喳的童声里，不时会飘荡起这样一句坚定的稚语。一群孩子，呼啦啦，像蝴蝶一样，飞过一片青翠……

那面被麦田紧紧依偎的坡上，一丛丛荆棵，稀稀拉拉的桑树和洋槐，还有一坡青草。在麦田之上，桑树挂满了桑葚，渐以变红、变紫。麦黄之时，荆棵花开始嫣紫地开着。坡上，桑树下，荆棵旁，是农人们抽烟小憩和打呼噜的好地方。我曾看到许多这样的情景：锄田的人累了，他们撂下农具，大汗淋漓地爬上那片坡。一袋烟抽完，他们就地躺下。即使只有十几分钟，他们也会把鼾声打得如同雷鸣。他们天天辛苦劳累，侍弄着土地。土地是他们的全部。他们的主要生活内容就是在季节的交替里，在这片黄褐色的土地上日出而作。这些黄土地上的垦耕者，或许只有在如雷的鼾声里，他们才能卸下一些生活的重负，才能去捡拾并温暖一些最初的梦想。

麦子终于开花了。如昙花一现般，立夏之时，麦子的花开得羞涩、简约而卑微。它不愿像荆棵花那样异香四溢而招蜂引蝶，也不愿像洋槐花那样香甜可口而撩人口腹之欲，它甚至不愿让人为它倾注些许的目光。但此时的田野和村庄，空气中蕴涵着一些别样而精致的情愫，它会使所有的呼吸平缓而舒畅，会使农人们感觉到脚步的流畅和踏实，也会使一个村庄、一座山抑或一条河流变得内敛而沉静。这个时节，天空格外湛蓝和高远，阳光也格外热烈。鸟雀们飞向更高处，它们告诉云朵别走开，一场天地间盛装的歌舞即将拉开序幕。

白天，太阳督促着麦子的成长和成熟。夜晚，月亮伸出带着银手镯的手，抚摸着麦子的身体，防止他们受伤。至今记得，麦子开花前后，父亲和母亲无数次穿行于那片麦田。日头下，他们将自己的躯体弯成一弯月亮，然后像月亮那样闪烁着汗水的光芒。他们乐于做这样一弯月亮。

麦子不会辜负谁。麦子会用一种最纯粹最质朴的色泽来宣告它的成熟，那是一种来自太阳，提炼于土地的颜色。这样的色度之上，所有的生命展开希望，在云端飞翔。那里，太阳为云朵，也会为所有生命的羽翼镶上一道金边。此时，农人们操持着千万把镰刀，在黄土地上挥舞着光芒。他们为自己以及所有生命的飞翔，也为云朵和清风，以及一个季节与一个季节的暖手相牵，刈割出一条铺满金光的路。

收割后的麦子躺在我家的田里，以一种整齐有力的姿势排成一章排比句。一垄麦田，如同一面大炕，被六月的阳光晒暖，麦子躺在上面，会很快进入一场舒服的深度睡眠。任何的成长和成熟都是艰辛的，或许还有苦痛，麦子也一样。饱满的愿望抵达了，光阴也会流逝。一场温暖的睡眠，抑或一场永久的睡眠，在这里等候着麦子的灵魂，麦子的灵魂因此得以最终的成熟和升华，这一定是麦子最好的结局。上苍给予麦子的，只能是这些；光阴对于麦子，也只能如此。如同我们，在永远的成长和期待中，用沾满汗水和泥土的双手，努力捧起一个白面馒头，慢慢咀嚼……馒头的颜色却逐渐变深，最终变成脚下这片黄土地的颜色。

又想起母亲的手擀面，几滴浓浓的香油浮在我的梦里。这个季节，黄花该是漫山，一地麦子正值青春期，它们又以绿色波浪的形式呈现于千里之外。天边月亮尚好，我再一次听见故乡一片麦花的窃窃私语。今夜，我多想走回去，找回遗失于路途上的那叶小舟，然后像少年那样，在一片麦花的绽开中泛舟其上。