记忆中的时光味道

最近迷上了做菜。其实，这事算不得是迷上的，原本就爱吃，只是从未曾吃上做过功夫，却总想着有一天我要做出来。我总觉得“做”是一门有情怀的东西。这情怀也就听着高尚，这事的目地一点不高尚，只有标签，俗世的很，只为一种风采。

小时候，家乡中记忆比较深的是两道菜，一道是炒年糕，这道菜之所以记忆尤深，是因为做年糕时通常是在节日时节，具体什么节日我想不起来了，只记得到了那时节会很热闹。小伙伴们会在一起玩耍，将年糕拿在手中，一边跑，一边嬉闹，一边吃年糕，吃到嘴中的年糕，特嫩，黏糊糊的，嚼不烂，口中满是糯米的味道，。

年糕也就刚做出来的时候不加作料干吃才有味道，过了一点时候，年糕就会变得发硬，生吃不得了，除非用水煮，煮过之后还不能拿在手中，需得用一根筷子插着吃，味道虽是相似的，感觉却大为不同，怎么吃都不好吃。再过段时间之后只能炒年糕了，那味道我也不记得了。我只记得小时候吃年糕欢快的感觉，吃起年糕有种快乐。后来被爸妈带了出来，初中的时候我妈做了炒年糕，有记忆在脑里，到底是不是那种味道我不晓得，可至少对了我的胃口，自此还是爱吃起来。原本一直是我妈做，后来有时一人，就动了心思，自己做。

我小时独爱吃炒菜，说不出什么原因，只是觉得菜非得炒着才能好吃，并且汁水一定不要多，多了就不好吃了。初次炒年糕的时候，我倒了油，直接就将年糕下锅翻炒。我见过我妈炒年糕，通常都是先放菜的，菜炒熟了过后，锅里头就算不放水，都有水，感觉很糟糕。最糟糕的的是，我妈抄一道菜，同样的做法，每天能做出不同的味道来，汁水多少还不相等，有时多，有时少。我说过我妈，我妈不给解释，只说，“抄那么多年菜了，要你教？”所以初次炒菜，我自然是按照我认为的方法来。

年糕下锅之后，翻炒了很长时间，锅中的油要是干了，我就加点油，直到年糕变得金黄还带点黑，我才认为年糕熟了，开始放菜。又是一通翻炒，不时加点油，油也不加多，怕汁水多。等到认为菜熟的时候，按我妈教导的，最后放盐和味精，出锅。一盘炒年糕黑黄相加，一点汁水都没有，那种味道……只得说，此中滋味不足为外人道也。

我吃菜虽然不好汁水多，但是一定要有一点汁水是最好的，那点汁水我认为是一道菜中的精华部分。我为什么会有这样的想法？则是因为我爱吃拌饭，加点汁水放进米饭里头，一碗米饭不要一点菜，我都能吃得干净。所以在我理想中的丰满的炒年糕，最好是有点汁水却不多的。

有过一次经历，自然有第二次，第二次我鼓起了很大的勇气。这次，我按照我妈的方式来的，先放油，再放肉，然后放菜，最后放年糕。顺序很正常，可我初时炒菜最难吃的主要原因，是因为错估了炒菜所需要花费时间。那时候我看了《红楼梦》深知好事多磨的道理。心想，一道菜弄熟弄好吃，是不容易的，不容易的事情一定需要好长时间。可事实则是，炒菜对一部分人来说真算不得是好事，有些菜过程真的很短。当时我炒年糕还没有大小火之分。于是我一直开着大火，抄阿抄的，等菜叶黄了，放入年糕，又抄阿抄的……最后收尾，出锅，那味道……勉强吃得下，吃多了绝对出毛病……

我就很干脆的认为自己炒菜没有天分了，直接就放弃了。那时的我哪知道，越是“用力”的人，对正刺激的需求就越高，越不能忍受暂时的反馈，放弃是必然的。

重新捡起来，已经不知道是几年以后的事。再做这道炒年糕是为何也不记得了，只是做这道菜前，我观察了母亲很多遍，认为自己记得了每个大步骤了，于是我开始做。我认为自己是学到了，可味道依旧差的远了。原因则是，我不注重细节。因为懒，放弃了葱，姜，蒜，这些必备的东西。因为心急，不等锅热，油热，就把菜放到了里头。这些种种的小细节一样未作全，味道都是失之毫厘差之千里。

在我做出一道完美的年糕的时候，我已不知道经过了多少变迁和成长。

有些时候会做一道菜，别的菜你也就会做了。我按着炒年糕的方法，我学会了很多种菜，每道菜也都有滋有味的。

我想，假如当初，我不能在最初的炒年糕上坚持下去，我永远做不出任何一道菜。我又想，穷人愈穷，富人愈富，不是没有道理的。我又遗憾，明白这个道理太晚了。也庆幸，我明白的还不算晚。

……

喜欢的第二道菜，只能用时过境迁来形容。没具体的菜名，硬要说，就是豆瓣酱蒸肉馅。这道菜，我现在写起来也是留着口水的，很难形容那是种何滋味。我只记得，浮在豆瓣酱之上的肉沫特别好吃，底下的豆瓣酱，用筷子粘上一点，掺一点伴在饭里头，就能咽下三口饭，特别的滋润。

其实，去年年底过年，在家吃过这菜，同是奶奶做的，也是同一道菜，我以为自己会和小时候一样喜欢，可吃起来，味道却是大不如前了。

虽然我吃得最多。

那时候我没多想味道是怎么不同的，只是单纯的觉得不怎么好吃。只认为是人大了，胃口变了。

后来，回想起来，方才得知，只因儿时不常吃肉，逢上赶集，我奶奶或许会买上点肉，还不定每星期都有。肉末配上豆瓣酱这种原本就下饭的东西，味道自然是极为滋润的。

那道菜的味道，只是记忆中的特有时候才有滋味。

炒年糕，豆瓣酱蒸肉末。一道时光，一道成长。

此中到底是何滋味，如人饮水。