手

我的眼前老是浮现着一双手。

它不是女人纤细的温柔的手，也不是白净藕荷般喷香的少女之手。读者也不要丰富地去联想，而是一双粗糙的可以划手的农民的布满老茧的大手。

这双手从土地而来，从工地而来，刚刚种过地，刚刚搬过砖，刚刚为生活小区的锅炉添过煤；这双手也曾摸过钢枪，在绿色军营里被军绿染过，这双手也教育过孩子狠狠地揍过不听话孩子的屁股，也曾温暖地抱过婴儿，手指缝里还留有醇香的孩子的尿臊气，这双手喜欢握笔，在文学的土壤里耕种，“笔的犁下”翻滚着诗歌的垄行、散文的梯田、小说的跌宕。

我认识和握住这双手是在西柏坡。2009年夏天， 在市文联隆重召开的全市青年文学创作会上，一位穿着浅花衬衣的文友和我握手，我们在会标下合了影，也和文联周主席合影。那次会上我作为代表发言。会下，他主动和我说，“你的声音真好听，就像播音员！”我在台上，台下百八十号人，我没注意谁在听，但是我记住了他，认识了一位农民诗人。那一次对他的手没什么印象，但是我知道这位来自土地的诗人很了不起，在《诗刊》发表组诗，还是中国作家协会的会员。

两年后，市里召开文代会，我们再一次见面，住在一个屋。我感受到了手的温度和粗糙度，也仔细观察了这双手。他刚刚从建筑工地过来，来之前用肥皂打了好几遍，用心擦洗手指缝里镶嵌的泥。那些泥如同女人保养的胭脂之类已经被重力压在手上。无数次的洗还是有着道道黑线一样的印记。我没嫌弃，用力握了握他的手。看着粗枝大叶的他，却很在意自己的细节，为的是与那些来自城里的文友们握手时温暖和体面；就是他啊，在家里当好农民的角色，为了生活和儿女们种地的同时还到处打工，为生存什么脏活苦活儿累活儿都干，白天在土地上勤奋，侍候庄稼，晚上在灯下敲打键盘笔耕。通过几次畅谈，逐渐了解了这位农民诗人，对他的手有了全新的认识。

他当兵回来，回家种地，用这双手在土里刨食，刨着刨着起了“非分之想”，在田里抓住了文学的小苗。一种叫灵感的东西开始在他的手上痒痒，热情高涨的他用这双手握着自行车不远百里到正定请教，找过贾大山和康志刚，靠着这份执着和勤奋，逐渐登上文坛，成为小有名气的农民诗人。一双手在他的人生中有着丰富的创造，既沾有泥土香，也混合文学的味道。他生养了三个儿女和“生育”了无数文学作品，“多产”而又丰收。三个孩子如同茁壮的玉米，如今都在他的手的劳动中长大成长。儿女大了，成家的成家，工作的工作，这双手的主要工作就是耕耘，一是耕耘土地，二是耕耘文学创作。

昨天，他发过来的一篇文章，很谦虚地让我指正。电话的那边，是初冬的第二场雪，雨雪天不能打工，不能下工地，他把自己关在屋内，在另一块“精神的土地”——电脑键盘上勤奋耕作，那双粗糙的手敲笨拙地打键盘，写着有味道的真情文字。我的眼前浮现的是那双粗糙的可以划破手的茧手。这种手是典型的劳作之手，被大地母亲和泥土“美容”过的，放在哪里都散发泥土的芳香，看着这样的手踏实厚重，就想握一握！这样的手写出的文章接地气，文字温暖，有着浓浓的田园味道和乡愁。

手茧是土地赋予辛勤耕耘者的勋章，是开放在手上的劳动之花。茧里包裹着诗歌的文学的种子，也有春天的春花烂漫和秋天的果实，时刻准备着发芽、开花。

握住这双手，就是握住了土地和乡愁，握住了友谊和岁月……