老 茶

按照传统说法，得半日闲，吃一杯茶，算是给自己最大的犒赏。平素饮茶只为解渴，不拘茶品，大多限于寻常炒青绿茶，只在杯里放上一撮，粗细浓淡，皆可随意。

喝了二十多年茶，不算“茶客”，却濡染了几分“茶瘾”。品绿茶，却似一个人的孤身相守、地老天荒。冲上一杯毛尖，对窗细看那嫩绿的芽头云卷云舒、上下翩然。窗内云蒸霞蔚，窗外诸事尔尔，逝者如斯。陡生“茶外无一事，窗外亦无一事”之慨。其实，绿茶并非不食人间烟火，其“望之俨然，即之也温”，感动常在不期而遇之处。

喝陈年普洱，起初的几泡红得浓稠，我常常泛起喝稀饭的古怪念头。开始老普洱茶总是一副历尽烟火的样子，茶汤黏得挂口，面相也浓得化不开，简直世俗得了不得。冲泡四五道之后，色泽逐渐澄明透亮，渐渐有了点混沌初开、拨云见日的通透，不过还是味甘香浓，仍旧在市井味里挣扎。再往后就有些淡了，然而却愈加有回甘。其实，老茶的好正是那一回首的余韵，让人恋恋不舍。

熬过的青砖茶喝起来才带劲，味道浓得粘舌，那黑红的液体又烫、有苦，又稠，是很难下咽到肚子里去的。茶功夫浅的人喝不了青砖，尤其是冷茶，一口喝不对就要发霍乱子，难受得必须扎针放血，连累十个手指头也跟着一块儿遭罪。与充满诗意的绿茶比，砖茶的香虽然有些土气，但却那般老成持重。喝惯了，想要丢开，真的很难。尤其是清晨坐在早点铺子里吃烧卖的时候，没有它，简直就不成体统。还有吃煮骨头炖牛肉或烤羊排，如果缺了一壶浓酽的砖茶水相伴，胃口是要大打折扣的。

能走在一起喝茶的人，在我看来是不一般的。眼前的日子愈过愈宽绰，无论出门应酬或者家宴，十有八九是少不得酒的，酒友因此多如过江之鲫。但专门约了一起喝茶，就似乎郑重了许多，也更在意这些茶友。胸有块垒，亦或遭际不堪，首先念想的便是常常聚拢喝茶论道之人。不相干的人即使在酒席上相遇也不过是三杯两盏淡酒的酬酢，断乎不会凑在一处喝茶。

此事想起来甚觉奥妙万端，爱茶之人成千上万，唯三五知己凑在一处，在多如牛毛的茶叶面前，恰这几片叶子与这几人遇合，这几世轮回修到的缘呢？

茶是人情冷暖的标记。《红楼梦》中，槛外人妙玉云空不空，看人奉茶，即使一言九鼎的贾母，她只用“旧年益蜀的雨水”泡茶，而黛玉宝钗，喝的是竟然是“五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”。茶杯不仅仅因为刘姥姥用了一下，她坚决不要了，甚至放狠话：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我吃过的，我就砸碎了也不能给她！”妙玉后来的遭际的确令人扼腕叹息，是天作孽还是人作孽？诗云：“永言配命，自求多福”，其中的道理细细品来比茶汤还浓。

其实，如人一样，茶也有性子。性烈者如妙玉晴雯，宁为玉碎，不为瓦全，像炭烧乌龙，面黑心狠，入口即夺人魂魄。性温者如安吉白茶，悠悠荡荡，率性而归，凤羽玉肤，淡颜素心，一派天真。当然，也有夫子一样“温而厉”者，如六瓜片，初入口倒也平和，稍有贪杯，便会知晓它的手段。