山高水远

我从小就喜欢做流浪的梦，跟着船队漫无边际地走。或者上了火车，一直驶向不知名的远方，夜里把脸贴在车窗玻璃上，怀着恐惧和敬畏注视车窗外面的黑色世界。

后来，我有了孩子。孩子会坐自行车的时候，吃过晚餐，我会把他放在自行车上，骑到火车站，听火车轰鸣着进站，又一声汽笛离去。每一辆火车都是我的朋友。我喜欢想象远方，虽然我不知远方有什么。我喜欢山高水远，虽然我不知山高水远的地方有什么。

再后来，孩子大了，去了远方。我也从来不曾到过我的“远方”，我一直在我的家乡，用心勾勒我的远方。

过了不惑之年，有一天，我搬离了市中心，在远离城市的地方购置了住房，这是一个镇乡交界之处。对于我来说，是一个陌生的地方，在搬来住之前，我从没有到过这里。有一辆公交车经过这里，我坐着公交进城一趟，路上起码要花3个小时左右。这里也说着软软的吴方言，但用词与城里不一样。最有意思的是，当地人称城里为“苏州”，进城叫“去苏州”。镇上没有桶装矿泉水，没有管道煤气，没有狗粮猫粮，没有健身房，没有美容院，没有冰冻食品，没有我需要的某些品牌的女性用品。镇上有一家卫生院，一个只有两个人的邮局，一个江苏农业银行。大家不爱用布窗帘，即使是别墅，家里也不装布窗帘，从别墅边走来走去的人，都看得见家里人在干什么。说话和做事都慢……经常断电，最高记录是一天断了十多次电，但大家无所谓。只有我为了一天断十多次电这种小事火冒三丈。

为了买猫粮和购置一些日用品，我需要进城。我回来的时候，熟悉的人会与我打招呼，去苏州啊？

是啊，我是去苏州了。我恍惚间，有点山高水远的感觉了，也有点明白搬离闹市的动机。陌生安静的地方，有远方的感觉吧。我小时候坐火车时看着外面的黑夜，是不是就有这么一块陌生的地方召唤我？

从此没有再进过美容院，任凭皮肤风吹日晒。我的头发我做主，太长了，把头发反过来披散在脸前，顺着半圆形一刀剪下来，也算是精干的短发了。

坐公交车的日子碰到许多有趣的事。有一次，冬夜，我坐着四面漏风、到处咣咣乱响的公交车经过火化场，车里还有几个与我一样沉默的人。火化场这一站只有一个瘦小的男人下车，我们都看见他下了车。但驾驶员久久不开车，我们就说，开吧，人早下了。驾驶员说，我眼睛一直盯着监视屏，没有看见有人下车啊。是不是见鬼了啊？他猛地发动了汽车，疯一般地在空无一物的路上开着。

这里的老人大多不识字，只要公交车来，便胡乱地上。有一次，三位老太太上来了，肩挑手提，全是蔬菜。车子开了一会儿，她们发现路途不对，一哄而上围住驾驶员，问，你想把我们朝什么地方开？驾驶员也不着急，慢悠悠地问，你们想坐几路车？她们说某某路车。驾驶员说，这不是某某路车。三位老太便喊起来，停车停车。驾驶员说，好吧，马上就到站了。到站了你们就下车吧。

除了有趣好玩的，还有温暖励志的故事。7年前，我刚在这里坐公交车时，我发现本地人并不敬老，年轻力壮的男人女人都不给年老体衰的老者让座。可能的原因是公交车班次太少，乘车的人大多是长时间的路途。我遵循着“苏州”人的习惯，给老人们让座，有时候，我劝说青壮年给老人们让座。我热心地做着这件事，发现情况并没有好转，心里十分沮丧。有一次，我一上车，就有一位奶奶在后面招呼我过去坐，她让她的孙子给我让座。这天我正病着，就过去坐了。过了一站路，有一位孕妇上车了，奶奶又站起来招呼孕妇，给她让座了。然后，奶奶对我说，你以前让过我座位，我现在让你们。也许我是病着，一听她的话，脆弱得不行，眼泪都快掉下来了。

小区的西边是一条没有路灯的小路，路边是一片稻田。小区北边紧挨着一大片菜地，菜地边是一条小土路，小土路边是一个村庄，村庄里有小河、庙、狗、摩托车。小区南边是低洼的水泊，以前应是一条不小的河。岁月变更，它成了一个边缘模糊、水底起伏不平的小水洼。没有水的地方很快长了茅草、蒿草、水芹、野荠菜、野薄荷、红蓼、菖蒲、鬼针草……然后有许多人家在这里开荒，种上了蔬菜瓜果，一小池一小池的，精致而用心地种着，就如绣花一样。我在这里欣赏完野草野菜，再欣赏蔬菜瓜果。叫不出名的鸟儿从头顶飞过，去觅食或寻友。江南多雨，春夏秋三季，每次下雨，不论积水多寡，这片生机勃勃的低洼地便会奏响蛙鸣大合唱。那时候，所有的夜晚都是宁静的。它们在寂静的夜里纵情叫喊，叫声如鼓。每当我在熟睡中被它们叫醒，不知身在何处，但内心是安宁的，遗憾不能认识它们。

夜里，常有做夜班的打工妹打工仔从我屋边走过。他们经常说说笑笑，有时候会唱着歌走过，有时候会哭泣着走过。每次我被他们吵醒，不知身在何处，但内心是安宁的，遗憾不能认识他们。

到了这里，我没有什么可着急的。我像当地人一样，夜里也不用窗帘了。只有“苏州”城里人，才会用窗帘把自已遮得密不透风。白天，我泡一杯茶，坐在屋外，看天上的云，看群飞的或孤飞的鸟，看着看着，心随之飘荡，不知身在何处，但内心是安宁的，遗憾不能认识它们。

我首先认识了游荡在这里的野猫野狗。为生存努力的它们，比宠物们更有智慧，更善于表达感情。我是被它们感动了才去收留它们中的老弱病残。我救它们，它们也救我。我对许多人说过，我会写它们，把它们写成一部小说。

然后我认识了许多野草野菜。我开始整理我的院子，土地珍贵，我没有把院子用各种石头填没，它现在看上去一片杂乱，可绝对不是荒芜。鸭跖草看上去是一位妆容精致的小妇人，我总是因为它们的小蓝花而舍不得拔掉它们。龙葵容易生长，它个子高挑，引人注目，挂着一身圆圆的碧青珠子，我总是为了它们那些娇嫩可爱的满身珠子而不舍得拔掉它们。车前草长得到处都是，身材短粗，脚跟坚实有力，是个不折不扣的农夫。灰灰菜是小家碧玉。土参如皇后一样高贵。奶浆草是野菜里的胖妞，泽漆长得与它有点像，也是身体里一包浆液，而且它们经常会长在一起，但奶浆草可以吃，泽漆的体液有毒。苍耳子的果实毛茸茸的一身刺，是个顽皮孩子。马兰头的小蓝花使它有点小资情调，小蓟满身是嫩柔的刺，我好像从未见过它们开花，应当是青春期的男孩。野芹菜开小小的黄花，配上它曼妙的样子，说它是少女没人会反对。酢浆草也是开小黄花的，可是它们与野芹菜的样子不一样，它们乱糟糟地长成一大堆，生命力顽强，怎么看也是乡村憨姑娘。荨麻的叶子与众不同，手感和形状都像桑叶……它们与我为邻，是我渐渐认识的朋友，拔掉它们，让我很心疼。所幸野草拔不净，春风吹又生。我不用除草剂，除草剂让土地板结如铁，让许多野菜野草断子绝孙……如果我要写小狗小猫，我也一定要写它们。

我要种蔬菜了。几年下来，我认识的蔬菜有一大堆，甜菜、韭菜、蓊菜、辣椒、蕃茄、丝瓜、豆角、莴苣、香菜、菠菜……你也认识它们，可我与你不同，我熟知它们的特性，它们爱干燥还是潮湿，爱阴凉还是阳光，爱肥料还是爱寡淡……我如果要写野菜野草，我一定也要写它们。

不能没有树。我一住进来就种了一棵姿态漂亮的大丁香。每年4月，它们开一树洁白的花，就是在夜里也明亮得晃眼。它们还是鸟儿们的游乐场。丁香树过后，我种了玉兰、腊梅、红枫、紫薇、杨梅、龙枣、冬枣、白枣、白沙枇杷、青种枇杷、牛奶柿、扁柿、金桔、柚子、橙子、梨、苹果、樱桃、水蜜桃……我知道树能感知人的情绪，或者说，它们能神奇地听懂人的语言。有一棵桔子树，第一年结果，皮厚肉酸，一肚子籽。第二年还是。我就威胁它说，你再这样结果子，我明年就把你挖掉。结果，第三年，它结的果子皮薄肉甜，肉里没有籽。这样的事情发生不少，你就觉得理所当然，然后你就与它们成为一体。我有一次与朋友谈起这些事，有一位也种树的朋友肯定地说，树，肯定听得懂人的语言。我要是写菜们，一定写树们。

听得懂我的语言的，还有鸡鸭们。鸡叫麻花，鸭子，一只叫大卡，一只叫小卡。麻花睡觉睡在栏杆上，来去自由，回不回窝下蛋，全凭它当时的想法。大卡与小卡，一年有360天，天天下蛋，不过有时候我也得找它们的蛋。它们喜欢在外闲逛。我对它们发火责骂，它们会吓得逃远。

我还认识一条青虫。这条青虫长得很大了，吃葡萄的叶子。我捉住它，它对我吐红色的小舌头。它头上还长了一只青角，样子凶恶，但我知道它是虚张声势，它要保命。所以我就放了它，扔到与葡萄树一墙之隔的绿化带里。第二天，我在葡萄树上又看见它了，它夜里翻山越岭地回来了。我已认识它，但我不能让它在这里。这次我把它流放到远处的树林里……三年前的事了，我还记得它的样子。

有一次夜里我回家，看见金花对着外墙吼。我打开电筒一看，是一只刺猬偷吃猫粮。它站在猫粮盆子里，脸朝着墙，双手向上就像投降，肚皮贴在墙上。它也知道用这种方式保护自己。我后来见过它几次。它不怕我，我在院子里散步的时候，它在路边的落叶里窜来窜去，故意弄得动静很大。

我的院子里鸟儿很多，最多的是麻雀、野鸽子和乌鸦，它们吃狗猫鸡鸭的东西，它们成群结队，互相招呼，吃得一个个滚瓜溜圆。我觉得它们可能已经编了一首鸟歌唱起来：有一个老太婆，心肠真不错。她家东西多，我们去啄啄……

我认识了这么多东西，当然我也从此认识了我自己。我认识了自己，从此有了关于吴郭城和花码头镇的系列故事。此篇小文，谈的是我7年来的生活状态，风花雪月，喜怒哀乐……处处文学。

山高水远，好作书斋。但远方是什么？所有的远方都是一个井吧？我在井里观天，井里或者就是远方？