乡下的枞菌

说来让人难以置信，我对乡下的枞菌有一种特殊的感情。“八月八，枞菌发；九月九，枞菌有。”此时，又到枞菌飘香的季节了。于是，我想起了乡下的枞菌。

在乡下，捡枞菌、吃枞菌、话枞菌，那是别有一番风味的。

一场秋雨落，枞菌生满坡。这个季节，我下到村里，办完事后，就背着背篓、拿把柴刀随农人上山捡枞菌。枞菌也叫松菌、寒菌，是松树（当地人叫枞树）底下长出来的菌子，橙红色的叫红枞菌，紫褐色的叫乌枞菌，均属山珍。不过，乌枞菌肉质厚实，鲜美清爽、香气扑鼻，是真正难得的上上品，被誉为“菌中王子”。

捡枞菌是件很有趣味的事。乡下山清水秀，到处都有枞树林，走进枞树林，就可以闻到一股雨水和日光在枞树林里发酵的味道，枞菌就在这湿润而温暖的环境里长成了。长有杂木的枞树林最肯生枞菌，特别是稚枞树林，于是我们开始钻进杂木笼捡枞菌，用柴刀勾开那些落叶、枞毛、枯枝。“看到一瓣，枞菌跟伴。”这是捡枞菌的口头禅，枞菌一般都这样邀三喝五地成堆生长着。于是，我们一会儿一个惊喜，一会儿一阵欢呼，杂树下面，青草丛中，一堆堆、一丛丛的枞菌光润、圆满、玲珑，如上天撒落的珍珠那么诱人，菌子的菌伞上面着黄色带紫的同心圆，散发着一种特殊的清香。尽管被刺、芭茅划破了脚手，但我们仍心花怒放，喜不自禁，小半天功夫，我们就捡得了大半背篓枞菌。

捡枞菌时会遇到村姑，村姑大多是初中或高中毕业后，尚未外出打工的女孩子，当然也有才嫁过来的媳妇，一个个水嫩鲜艳，多情开放。她们嘻嘻哈哈的，往我背篓里一看，见我没有她们捡得多，就唱山歌惹我：唉，哥哥哟—太阳出来照枞林，我和阿哥捡枞菌；阿哥没妹捡得多，妹分哥哥好几朵。我一个大男人当然不会服输，于是赶紧往杂木笼深处钻，当寻找到一片像盖瓦一样地生长着密密麻麻的枞菌后，也用山歌挑逗她们：唉，妹妹哟—妹妹不要笑哥哥，哥哥捡的也很多；不信往哥背篓瞧，朵朵都比妹红火。于是，山里歌声四起，伴随着枞菌的香味如九月的阳光到处流淌……

捡枞菌有趣，吃枞菌也有趣。

我们从山里回来，就开始准备丰盛的晚餐，主菜就是土鸡煮枞菌。主人家杀鸡，我洗枞菌……之后，主人家将鸡肉炒香后，放入干辣椒、花椒，将洗净后沥干水的枞菌倒进锅内，然后加大火用山泉水煮。一会儿后，锅子里咕嘟咕嘟地响着，鲜美的香味从锅内丝丝缕缕地飘出来，满屋弥漫，沁人心碑，引人垂涎。啧啧，那个美味啊，当然只有亲临现场才能体会哦，不信么？那你就赶快到乡下去吧。

当然，除了土鸡煮枞菌这道美味外，枞菌的炒法可多呢，比如腊肉炖枞菌，五花肉和豆腐炖枞菌，枞菌拌野葫葱爆炒，酸辣子爆炒枞菌……这些都是乡村独特的美味，属于地地道道的民间手艺，特别是枞菌汤的鲜香美味更是食中一绝，怎么煮怎么香。因此，枞菌也就成了乡人待客时的首选菜肴，令多少外地客人销魂断肠啊。当然，枞菌还可以炸菌油，菌油是下面、下粉的上等佐料，“咽后方知滋味长”，格外醇香味美；枞菌还可以做酸，枞菌酸可是酸菜之王，一般人是没有那个口福的。

在乡下，如此丰盛的晚餐是不难独享的，俗话说“大家吃来大家香，哪个吃了打标枪（即拉稀屎）”。于是，饭菜办熟后，主人家扯起大嗓子喊来了几个有酒量的村人，都是我的老朋友。大家围着火坑而坐，吃枞菌，喝米酒……枞菌以它无可比拟的味道俘获了我们的胃，我们贪婪地大口地吃着、喝着。于是有人说：向书记，我家里还有几块腊肉，明天你和我到山里捡枞菌去，晚上就来个腊肉炖枞菌火锅，大家都过来，再好好喝它几碗酒。看，这就是我的农民朋友，唉，都是枞菌惹的祸啊，有缘千里来相会，原来缘分是枞菌。

夜风起，飘菌香。喝完酒后，我们便坐在院子里的树下纳凉。所谓“纳凉”其实就是扯卵谈，一边喝着浓浓的毛尖茶，一边东扯日头西扯雨。农人告诉我，枞菌是上天赐给乡人的珍品，据说观音菩萨每年有三个生日，农历三、六、九月都是她老人家的生日，在她生日的月份，她便把此种山珍奉献给世人，劝人为善，不要杀生，因此枞菌按生的季节，分三月菌、六月菌和重阳菌。看看，枞菌和观音菩萨攀扯上亲戚了。

农人还说，枞菌可能真是观音菩萨送来人间的仙姑，她只是奉献，却不愿让人类驯服。我们能成功地人工栽培出冻菌、木耳、香菇等，但却无法人工培育出枞菌。日本人在世界上对食用菌栽培的研究是最深的，他们模拟出了枞菌生长的小气候和最适环境，找出了枞菌生长所需的各种营养元素，但最终也只能让枞菌长出菌丝，就是无法结出清香美味的菌子来。正因为无法人工培植，也不便长途运输，所以大城市人基本很少吃枞菌的口福，“此菌只应乡下有，城里能得几回吃”？不要再用老眼光看农人了，他们知识丰富得很，可以说之上知天文，下知地理。

乡下，有我血脉相连的情感；枞菌，丝丝入扣牵动我的心。捡枞菌、吃枞菌，乡村生活入梦来；拉家常、话农事，农人感情难忘怀。如今，尽管我离开乡村已经有5年了，但仍常常想起乡下的枞菌。