大鸟飞了

说来也怪，那年，老婆怀孕，她风平浪静，我却长了一脸的妊娠斑，也叫黄鹤斑。脸上像趴着一只有模有样的大鸟。只要是没有开口说话之前，别人总以为我在生气；其实，我这人超和善。

机关门诊部的赵大姐十分关切地告诉我：买上两袋中华牙膏，如同打砂纸那样在洗脸的时候打磨几次就去掉了。谁会怀疑医生的话呢？更何况她说得竟是那样有板有眼。于是，我果真买了两袋中华牙膏，果真一天几次地到洗漱间拧开水龙头哗哗哗地冲洗。先是湿脸，然后将牙膏挤在毛巾上，再后是将手掌垫在毛巾之下，做成板刷摸样，在脸上擦来擦去的。擦的时候，脸是发烧的；但擦过之后脸上便觉凉风飘飘。走到外面，没有风也像有风的感觉。只是没想到的是：大鸟非但没有赶走，而且还发展出了一些小鸟。

我去咨询赵大姐，赵大姐却躲了起来；她知道自己这个玩笑开大了些。只有机关电话班的几个上海女孩还是一个劲地夸我“酷”——COOL，“酷毙了”、“酷呆了”。我想，脸上总是凉爽爽的，肯定是COOL啊。就如称女子乳房为“波”——BOLL，英语就是球的意思，那叫形似，而我这叫神似。

拿镜子照脸的时候，我经常会想到两个人。一个是读中学时候的混混“六六”，这家伙好像一出生就是焦炭色，脸上还恶狠狠地生着一些丘陵状的疙瘩。每回当他粗硬的目光扫射过来的时候，我们这些孩子就像身上中了子弹一样。一个是三国时候的魏人何晏，他是着名的玄学家，面色极白。魏文帝曹丕怀疑他擦了粉，夏天让他吃汤饼，使他出汗不止。这样一来，何晏就得用手巾擦脸，没想到一擦，他脸色反倒更加洁白了。曹丕自此方信。我倒好，做着何晏似的案头，却长着“六六”似的面孔，自己都觉得反差。

《古逸·盥盘铭》是篇很有名的铭文，叫人不凡，就刻在洗脸盆上。想象一下我们的那位祖先每天洗脸就照见那么一段话，那该是一种多大的鞭策！但要是照见像我一样的恐怖的面孔时，岂不是又会信心锐减么。

中国人无比看重面孔，因为面孔即面子。人死之后，要用一张白纸将脸盖上，怕死相影响到人们对死者生前的美好印象。打人不能打脸，可以打屁股，意思是要给人留个薄面，有什么责难的话不要当人面众就说，让人下不来台。

现如今的美容，所做的工作其实也只集中在一张脸上。面孔因此成了一个相当不错的作业本，大家想怎么擦、怎么改都行。你可以擦掉鼻子，然后再装上一个新的；你可以勾掉眉毛，然后再描上一个美的。只是丑才是个性的，美总是共性的，时间长了，走在大街上千人一面，大家都好像成了一家人。据说某女星成为范本之后，众女都出国花钱再造，结果回国时让海关伤透了脑筋。

好在我坚持忠于原作，一直未敢在脸上动粗。岁月最终照顾到我的情绪，几十年后，大鸟总算远遁。