老屋·野橘

村东，朝东那两间半瓦房，大大的院子，小池塘，野橘树……关于老屋的记忆，是伴随年少的时光永不会褪色的记忆。

读家谱知道，我们家这老屋，为曾祖父所置办。曾祖父的父亲，青年时只身一人流落村里，做财主家佃户。后财主及村人见他老实肯做，准许他在村庄角落建两间茅屋以立脚。从此，由沈、陈两姓组成的大村落里，多了一户张姓人家。他中年才成家，仅养育我曾祖父一个孩子。可喜的是，曾祖父既诚实又能干，会管账，又与财主儿子一起玩大，成为他们家信得过的人，因此渐渐有了一点积蓄。在财主家支持下，从财主本家的一个孤老手里，买下了朝东的五间瓦房，算是结束了从前的茅屋生涯。到我父亲的时候，二伯家人口多，住着三间，父亲分得一间半，后来攒钱买下半间。又在南墙外盖了半间。北房前半间住父母，后半间住我们姐弟三个，南房大半是堂屋，堂后放杂物。后盖的半间是厨房，与堂后相连。

如此说来，这老屋也有不止两百年的历史了！极普通的砖木结构，泥土地面，看似单薄，却很结实，我一直没有房屋翻修的记忆。

老屋居村东，地势较高，屋前有大院子。院前大片农田，散落着几个小村庄，依稀望见北面一条通向镇里的大路。田间通常种夏秋两季稻，还有冬春的麦子和油菜。一年四季，村外就是巨大的画板：春夏黄绿，秋天金色，只有冬天稍显空落，只有伶仃的绿色。

但我最喜爱的还是我家的院子。

院子与农田之间，有一口小小的池塘。野橘树就在它的边上。塘边砌了五六级台阶，加上大树的遮掩，池水终年暗绿，似乎深不可测，颇带点神秘。我的堂哥们当然胆大得很，记得有一次，池水被他们抽干，抓了些不大不小的鱼，再往淤泥里抠，泥鳅呀，黄鳝呀，还不少。

村里种树的人家不多，种果树的更少，院子常被用作晒场，往往院子边上筑起篱笆，里面种些蔬菜。我们两家相连的院子里却种着几棵大树。二伯家院子最北边种了桃树、枣树，我们南边种的就是长在池边的野橘树。据家谱记载，这棵树是曾祖父在买下瓦屋后亲手所种，老人家是希望我们张家像橘树一样，此后能人丁兴旺。当年曾祖父从哪里采来的一棵小小的野橘树，到我小的时候，已经一百多岁了，真的见证了我们家族的发展壮大。橘树长得不高，却粗大壮实，主干在不到半米处分叉，盘旋而上时又分出很多枝干，像一把稳稳当当深插地面的巨扇，终年浓绿茂密，成了孩子们爬上爬下玩耍的乐园。

春天，北院桃花盛开，煞是美丽。到了春末夏初，橘树的枝叶间爆出繁星般的小花蕾，渐渐有香气弥漫开来。不久，繁花竞放，树下每天落花雨，轻柔无声，洁白一地。香气越来越浓，不用着意去嗅，自然地沁入心脾。我喜欢橘花，她开得热烈繁盛、香得温柔清新，还有这似藏还露的娇羞。据说它的花语是“新娘的喜悦”，真是再贴切不过。

小橘子结得密密麻麻，长到豌豆大小时，又纷纷落下。父亲说，橘子晒干可以卖给中药房，于是我们做父亲的小帮手，每天捡、切、晒、收，会忙一阵子。父亲是村外小学的老师，中午回家吃饭，放学也比较早，而母亲去很远的乡办厂上班，没有这个闲功夫。

终于橘子要采摘啦，堂屋里放了一筐又一筐。陆续有远近的孩子来买，两分钱一个。为什么这么便宜？因为它酸啊，酸得简直无法沾口。买去基本上只能玩玩，孩子们可以吃可以玩的东西太少了，哪怕是不能吃的野橘子，拥有一个也是聊胜于无的。尽管酸得要命，我却每年都要尝一下，好像总怀着希望，能吃到一只不那么酸的橘子。挑一只果皮泛黄的，剥开来，清香扑鼻呀，手被沾得油油的，那淡红饱满的果瓣深深诱惑着一个馋嘴的孩子。小心地咂一口，哎呀妈呀，酸汁一沾舌头，便浑身一个激灵，五官缩成了一团。世上还有比这更酸的东西吗？看着手里的橘子，吃也不是，扔也不是，真是无可奈何。唉，只能挑几个连枝成串的，放在枕边、柜上，挂在帐钩上，观其形闻其香，聊解馋意。

橘树开花结果的日子里，我喜欢坐在树下看书写字。我对父亲给的笔记本很是喜欢，就想在上面写干干净净的字。于是，我让父亲在树下放一张小桌子，伴着花香和果香，坐在那里安安静静抄课文。到后来，我就看更多的课外书，并且抄书成癖。

夏夜院子里乘凉也是很惬意的事儿。大人们闲话家常，小孩子躺在凉席上玩闹。有时大人聊性足，玩累的我们也安静下来，闻着晚风里的阵阵橘香，听着蛙声和喁喁的说话声，沉沉入睡。母亲爱听越剧，有时我和妹妹一人扮英台，一人扮梁兄，来个《十八相送》，母亲听得入迷，夸我们唱得入味。劳累了一天的母亲，在廊下的昏暗灯光里，躺在凉榻上，眯着眼听戏或自己轻声的哼，脸上柔柔的，那清秀的面貌，真美。

对这棵树，全家可谓充满了感恩。不消说它的终年浓绿、花果飘香，还有这贫瘠日子里的一点金钱上的贡献呢。我们长大以后，平房要改建成两层楼房，需要改变朝向，这棵树算是完成了它的使命。一棵树可以见证一段家族史，可以给日子增添色彩，让家的记忆里充满温暖与馨香。

遗憾的是，这五间老屋也有硝烟弥漫的时候。最大的纠纷发生在分家产的时候。其实也就是一点家用工具和生产工具。记得白天时，院子里放了一堆堆的东西，晚上，我从村外玩够了回家，见院子里围了很多人，我母亲在自己堂屋里呼天抢地的哭，把我吓傻了，不知发生了什么。此后两家关系时好时坏。到我们造楼房时，关系又一次恶化，终于断绝了来往。祖辈有灵，该是多么不愿意看到这一幕啊。当然我们堂兄妹之间基本还是能友好相处的，大堂哥至今还跟我父母有频繁走动。

这些年，城镇规模不断扩大，我们的老屋，包括整个村子及附近几个村子，也被整体改造了。如今，这里有林立的居民小区，宽敞的道路，又陆续建成了健民中心、湿地公园、超市、学校、医院等，可谓漂亮而繁华。再也找不到村庄、老屋的一点痕迹，它们连同以往的岁月，永远的留存在了我们的记忆里。而随着居住环境改变的，还有人们的思想观念、生活和生产方式等等。时代总是在变革中前进。

每次去父母所住的小区，看到大门口刻写着“让生活更美好”几个红红的字，便会从心里漾出一道暖意，这不是普天下亘古以来永恒不变的愿望么！它在今天，正越来越成为现实。