廊桥小记

在温州下了飞机，车子开往泰顺去的一路上，我望着窗外景致，心想：真是异乡啊。

首先进入眼帘的是那些树木。它们不认识我，我也不认识它们。在北方我的家乡。我能轻松地叫出那些树的名字：杨树、柳树、榆树、丁香就不用说了，它们遍布在哈尔滨的大街小巷，和广大市民一样，凡心未泯地活着。就是再向北，走进大小兴安岭，在我的黑龙江土地上，我也依旧能叫出许多树的名字：红松、白桦、水曲柳、云杉、樟子松、黄菠萝、胡桃楸——

可到了这里，满眼陌生了。眼前的这些树，我只是在书中，在荧幕上，在南方作家的笔下，见过它们。它们的芳名是：香樟树、红豆杉、小叶榕、乌桕——它们树影婆娑，姿色丰美，摇曳在南国的秋风里。想到我离家时，哈尔滨已是树木凋零，满城落叶。很快，严寒就会掠走所有的叶子，那些只剩下树枝的树如烈士一样，在北方的风雪中料峭挺立。天寒地冻时，它们没有容貌，只剩下风骨和魂魄。而这里，气候温和湿润，同样是深秋，同样是树，却处处郁郁葱葱，枝繁叶茂，有的树还开着热烈的花。望着这些生得漂亮的树，我真是替我们北方的树感到委屈。没有办法，这就是命运。

看到廊桥了。

在泰顺的几日，天天见廊桥，天天有心得。

廊桥就是有廊屋的桥。使泰顺闻名天下的，就是这一座一座古意盎然的廊桥。

望着这些廊桥，让人对这块土地肃然起敬，泰顺人的祖先才是真正“以人为本”。他们觉得人活在世上，现世与子孙皆须安稳。不用什么交通局反复讨论，先人们认为：在相隔一定里程的大路边上，就应该建造供人歇脚的风雨亭。正可谓长亭外古道边芳草碧连天。而南方多水，需要桥梁，在桥上建造屋檐，既能保护木质桥梁免受侵蚀，又能同时起到风雨亭的作用。实用而风雅，美观又善解人意。古人之心，磊落温厚，能力、智慧加上操守，数百年过去，那些廊桥的卓越和不凡，赢得了举世的礼赞。今天许多人奔着廊桥来到泰顺，人们要摄影留念的名胜，在古人那里，不过是当年的便民措施。它们就在百姓的日常生活中，来自体恤和关怀，来自平常心和创造力，来自洁净的心念和顾及后代的长远打算。

我想起了就在不久前，哈尔滨因为一座桥的垮塌引起举国注意。那是一座用现代材料造的大桥，看上去很有气势，可是它居然因为“车子超载”就怂了，塌得丢人现眼。作为哈尔滨人，当外地朋友询问这事时，我都不好意思多说！

而眼前，泰顺的廊桥，让人百感交集。美景亦如美人，有时候只需看上那么一眼，就会心为所动。这廊桥，样貌古旧却深藏风华。数百年之久，桥上桥下，时空流转，山风月色，尽揽怀抱。多少朝代风云际会，一代代的达官贵人、书生美女、布衣百姓、无情事有心人，都在它的注视下——来了，走了；生了，灭了。这些廊桥，看着婴儿成为祖父祖母，看着树苗变成参天大树，看活色生香，看万物轮回，看着泰顺的子民劳碌与逍遥。对于眼前的世界，它最有心得却一言不发，笃定淡然。古老的桥，桥下的河水，河岸上身姿摇曳的树，吹动树的风，和那爱抚着眼前这一切的老天空，以及在这里繁衍生息的人们，它们缺一不可，有动有静，互为注释，在这里经久上演着清明上河图。太阳底下，日复一日，每一天却依旧新鲜。

那一天，我在一座廊桥下，看到两个老妇人，一个老些，一个更老些。她们每人面前一个小竹篮，一边剥笋子，一边用我一句听不懂的方言在说笑。其中更老些的那位，瘦小，无牙，却穿着一件宽大的花格衣衫。那明显是捡儿孙辈的衣服，年轻花哨的衣服罩在迟暮岁月的老妪身上，竟有那么一点可爱的天真。那个地方角度好，我本想站在那拍几张廊桥的照片。她们显然看出了我是外乡人，抬起头友好地朝我笑了一下，欲想挪身给我腾地方。我连忙摆手。两张祥和的面庞，在温煦的阳光下，在这样的古桥边，让我心生惭愧。我如果不立刻离开，对安坐家门的她们，就是一种冒犯和粗鲁。凡事不该强求，良辰美景，心里记住就好了，又何须多事呢。

泰顺真是个好地方。同行者有人慨叹，这么美的地方，早先竟不知道，来晚了。我不这样觉得。当我自己慢慢变旧的时候，来看这历经沧桑的廊桥，更有一种默契和感应，也更能领受裨益。人与世间事物一样，不必总是意气风发。你看这廊桥，如此平和笃定，底蕴和气魄都深藏在沉默里。也在市井烟火中，却有清风日日除尘。廊桥之美，美在看淡人间苦乐，美在结实而沉稳，美在吐纳自如，美在岁月赐予的阅历和风度。

也许，正是因为有这样的地方，中国才叫作中国，家乡才是家乡。正是这样的地方，古旧，并不耀眼，有前尘往事，有时光的纹络，有爱和护佑，才能让人生出根基，勾连起乡愁、诗意、牵挂和眷恋，激发出想好好活下去的念想、回报恩情的赤子心愿，以及追随古人惠及子孙的信念与行动。