冬日笺

穿平江路，与青山共赴仇英画展。过白塔东路，见那家点心铺子倒了，也只不过半年光景。想起原先在那里只顾埋头吃汤团，仿佛那主人并不开心，一个壮汉子，闷闷地坐在凳子上，看着店后门的流水。冬日的江南，萧索安静，女人在青苔幽幽的井边剖鱼，血淋淋的；斜对面，男人却若无其事地吃饭，看不见碗里的菜蔬，只觉得米粒雪白。我喜欢这样的巷子，潦倒，绝望，但仍有勃勃生机。

仇英的画，无题跋，只在末尾处有淡然的落款。这个漆匠出身的画家，总想着自己的字是上不了台面的，偶尔泛起的愁绪也入不得诗文。他只是战战兢兢地画着，好像绘画是低微生活里最甜美的光芒。仇英善用红色-红旗子，红阑干，红裙子，红桌子，红叶子，红泥茶壶，尽管他拼命想往文人画的境地靠拢，但是一落笔，还是按捺不住这活泼鲜艳的烟火气。他画两位高士林下倾谈，背景里有打成一团的狗，右军书扇那幅，最惹人爱怜的还是那池边洗砚的童子，而文征明，唐伯虎断是画不出这清明上河图的，唯有在市井里摸翻滚爬过来的仇英，才画得出这浩浩荡荡的俗世气象。

画展出口有盖印处，拿着吴门四家的明信片，衡山是梅，十洲是兰，竹是六如居士，菊是沈石田。拎起印章，扭扭捏捏，轻也不是，重也不是，弄了个血肉模糊，只好央青山替我盖。边上的保安见我尴尬样，便过来说笑，我夸他说话高明，那人一得瑟，又拿了画展的海报送我们，吴门四家展了三年，轮到仇英，也是收官了，本来心下惆怅，可被他一打岔，却弄了个喜剧收场。

吃了面，跟青山往耦园看山茶。去岁初见，已是落红匝地，今日相见又不知是何等模样。青山心里忐忑：“你说这茶花开了还是未开？”“当然开了。”“几朵？”“五朵。”“那你说呢？”“一朵也没开。”到了东花园，青山眼尖，手一指，先笑：“哎呀，我输了。”只见那百龄茶树，袅袅娜娜地开了十余朵，嫩粉色的花瓣上有着洇洇的水气，正是恰恰好，多一朵嫌热闹，少一朵嫌冷清。园主沈秉成还是有福的，终老在此。也许那日冬阳正暖，城曲草堂的窗外，花儿也是这样开了，可惜似水流年，这山茶再好，也难赋深情了。

青山口渴，去小红楼喝茶，里头有位唱评弹的老妇，嗓音低沉，弹三弦，唱男声。夏天来的时候，与她配戏的还是一位小姑娘，抱琵琶，声线圆润如珠，只是眼神心不在焉，许是耐不住这园子的寂寞吧。我看她白地烫金花的旗袍里套着棉毛裤，仍是有些瑟瑟的样子，就点了一出钗头凤，唱词一起，虽已熟稔，仍觉缠绵悱恻，此时，西花园尽头，黑漆漆的瓦楞下，红枫映绿蕉，好比唐婉对陆游，果真断肠。

出园的时候，见门口聚着一大堆游人，吃着冷风，听导游声嘶力竭地喊，这家园主人做过巡抚，就是现在的省长。回过身去，小红楼前的玉兰，叶子半落，已结花苞。东花园的绮窗前，蜡梅未发。长廊深深，水影悠悠，终归是寂寞。