远去的父亲

红尘中，天下父母无不希望子女成龙成凤，耀小家之门楣，为民族的辉煌大厦添砖加瓦，贡献一份绵薄之力。为培养子女，父母耗尽心血，勤苦操劳，点滴呵护，从无怨言。我的父亲便是如此。

父亲一生勤劳。印象中，除了晚上睡觉外，我几乎没看过父亲休息。春夏秋冬的每一天，当东边的山岗上呈现鱼肚白时，他就出门忙活了；当夕阳残留下最后一丝余辉时，他才肩荷农具回家。这个时候，父亲少不了挨我母亲一顿臭骂：“真是个死人，天黑了都不晓得回家，明天天哪不亮了？小鬼几早饿了，都在等你吃饭哩！”父亲并不因为受骂而生气，轻描淡写地说：“哎呀，明天有明天的事。你们吃你们的就是了，不必等我。”母亲紧跟着说：“这哪照哩，俗话讲，早不等中不候，晚饭等一路。你是一家之主，你不回来怎么开饭。”

按说，下雨天总该休息，放松一下吧，可父亲照样活不离手。他把早已准备在屋后院墙边的一捆水竹驼回家，找个小木墩坐下，腿上铺上一块围裙布，将一根根圆润的水竹劈成一片片薄薄的篾条，娴熟地编织大大小小的竹篮、筲箕，供母亲打猪草或是到菜园摘菜，到水沟里洗衣洗菜用。有时用斑竹编织大大小小的粪箕，有时用高粱杆和芒花枝条编织笤帚、扫把。这些物件虽然没有专业人士编织的漂亮和精致，但照样可以经久耐用。水稻拔节生长的关键时刻，即便野外电闪雷鸣、风雨遮天，父亲总是果断地头戴斗笠，身披蓑衣，肩扛一柄锄头，消失在野外……曾记得儿时雪花纷飞的寒冬腊月，父亲依然手不停歇，从早到晚坐在小火桶上，用细篾条编扎兔子灯、鲤鱼灯，编扎好了骨架，糊上宣纸，精心地用毛笔画上形象的彩绘，夜晚时里面点上一支蜡烛，兔子和鲤鱼鲜活起来，形象生动，我的童年不再苍白。

父亲对天有着特殊的情感。“今年天做得好。”这是父亲对天最高的评价。说明这年风调雨顺，阳光和雨水迎合了“五谷”正常的生长，面对丰收的成果，父亲喜悦，我们一家人也跟着高兴。农民春天播下期盼的种子，夏天顶着火辣的太阳辛苦地耕耘，谁不指望秋天有个好收成啊！但是，老天也有不遂人意的时候，比如大旱或是连阴雨，父亲免不了骂上几句天：“死天”、“鬼天”。记得某年夏天大旱，村里人都在抢着为自家水稻田里灌水，以确保禾苗正常生长。可是，洋洋一大片田畈一二千亩良田，主沟渠里的水贴着沟底流淌，直接通向水田的子沟渠形同摆设。父亲在田畈里跑来跑去，瞧着开裂的子沟渠，自言自语地骂道：“死天！沟里卡马（青蛙）喝的水都壳（没有）！”那天，父亲的嗓子骂天骂哑了。大约过了好多天之后，天空乌云翻滚，狂风暴雨，河水灌满了沟渠。雨后，父亲望着秧苗在微风的吹拂下笑呵呵地生长，悔不该当初那么骂天。

父亲对土地更是顶礼膜拜，常把“土能生万物，地可出黄金”这句话挂在嘴边。土地是农民的命根子，一切生灵都离不开它。从土里刨食要付出几多艰辛，父亲最有发言权。我十来岁时曾在火热的六月天里跟父亲后面学习栽秧挣工分，正午过后，知了的嘶鸣声更加激烈，田里的水被火辣的太阳烤得滚烫，烫得难双脚以下田，栽秧的时候，汗水雨点般滴落。我那时不喜欢戴帽子，光头暴晒，一边栽秧，一边嘴里直叨念：“热死了，热死了。”父亲吩咐我到田埂边的乌桕树下去躲荫。我说，这天太热了，你也休息一下吧。父亲没吱声。钻进树荫才发现，偌大的一个田畈，除了父亲和我，连个鬼毛影子也瞧不见一个。说是树荫，照样烘热难耐，壮实的蚂蚁在地面上和青草的叶片上匆忙地奔波。散发着火焰的水田里，父亲挥汗如雨，丢开膀子飞快地栽秧，弄得水面哗哗直响，嘴里不停地发出“依哟依哟”的口哨声——这是父亲从长期的劳动中总结出来的一个招风的妙招，只是有时灵验有时不怎么管用。一个下午，也没见父亲休息，他就那么坚持挺到天黑……那年月靠工分挣钱吃饭，养家糊口，多挣十分工等于多挣一二毛钱。现在回头一想，我觉得父亲当年哪是在干活，简直就是玩命呀！

父亲一生命运多舛。九岁丧父，兄妹四人，全靠我那裹着小脚的奶奶拉扯。兵荒马乱的年月，小脚奶奶携带四个子女躲进高山，开荒种地，哺育儿女，苦撑岁月。解放后，举家迁到山下租住人家老屋定居。据说我那苦命的小脚奶奶做梦都想抱孙子，可她实在等不及了，就在我出生的头一年去世。父亲过了不惑之年也就是一九七八年盖起了一幢三开间的瓦房，外加厨房、猪栏和厕所，总算有了一个像模像样的安定的窝。我的爷爷因感染血吸虫病，四十岁谢世。父亲一生都在跟血吸虫病抗争，五十六岁那年做了切脾大手术，尤其到了耄耋晚年，因身体虚弱导致肝腹水难以排出，最终肝硬化恶劣的程度已经造不出一滴血来……

想起老父亲，我的心弦就有些颤抖，鼻腔发酸。父亲属羊，个子瘦矮，性格温和，但干起活来却有一种坚忍不拔的毅力，不知道这种能量是从哪里迸发出来的。岁岁年年，与太阳和风雨为伍，与星月和霜雪为伴，像头农家耕田的老水牛，耗尽最后一点力气，无怨无悔。只可叹在他八十高龄的弥留之际，他的唯一的儿子为求生存奔波他乡，远在千里之外的广东珠海，刚刚踏上东莞东站开往安庆西站的火车。老人家告别人间的那个瞬间，是儿媳点燃了送行的纸钱、点亮了通向另一个世界的香油灯火……

每每想起老父亲，作为人子的我，止不住心酸泪滴，止不住浮想联翩。农事艰辛，岁月的风刀霜剑把父亲雕刻成标本似的农民。他恪尽职守，倾尽气力，把一生的汗水泼洒在最为钟爱的土地里，把一生的收获和希望赐予他养育的儿女。当家里建起了新楼房，日子过得越来越好时，他老人家却悄然离开了这个世界，离开了牵挂的儿女。

父亲太普通了，普通得如同路边的荒草一样不值一提。家乡的山山岭岭和田间地头，留下了父亲太多辛劳的足迹和身影，点点滴滴烙印在子女的心坎上。

春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。

父亲的爱太伟大了，太诚挚了，这种缄默的浓烈的爱，恰如波澜起伏的潮汐，时不时地拍打着子女怀想的彼岸，撞击出一朵朵心酸又愧疚的浪花。