回故乡，寻找童年的记忆

记忆中，故乡的秋天总是秋高气爽，异常干燥，忙碌的丰收季节，也是我们儿童最快乐的时光。离开故乡十余年，像上了发条的钟表，一直在异乡不停地游走，关于故乡和故乡的秋天，只有在梦里和回忆里出现。

从班车上下来，父亲已经在公路边等了很久，他瘦弱的身躯在我眼里那么高大、伟岸，像一座灯塔，为我照亮回家的路。只有父母在，老家才是真的家，每次回家都有父母相迎，这才是回家最幸福的事情。

回到家，看到院坝里晒了一堆核桃。核桃是自家的核桃树结的，每年秋天，核桃成熟，父母年迈，没办法爬上树去打，只得任其自然掉落下来，再去捡回来。我离开时，核桃树尚未结果，幼时常常抱着一本书，像猴一样爬上树子，坐在核桃树枝桠上，读得废寝忘食。一别十余年，这课核桃树长得高大繁茂，枝叶四展，代替我守候着村庄，守候着我童年的梦。

打开门，来到自留地里，成熟的玉米倒挂着，母亲已在地里栽种了菜苗，成片的玉米地呈现出金黄色，让我的思绪不由得回到了童年时光，与小伙伴在玉米地里躲猫猫，抡着玉米秆“比武”……往事历历在目，心里百感交集。随手折断一根玉米秆，放到嘴边，清甜的汁液流进嘴里，虽不及甘蔗甜，却是我们小时候最佳的“甜品”“饮料”，有时在山坡上放牛，总会跑到别人家地里，掰上几根，坐在大石头上

吃，当然，如果人家玉米还没有收的话，

总会挨批，农村人骂人粗俗，声音洪亮，

骂得再难听也不敢应声，没告状到家里

去，已经算是走运了；若是玉米已经收

过，那玉米秆即可随便吃够的。

在自留地里掰了几个玉米，放在柴火堆里烤得金黄，吃得满口香甜，还不忘拍照上传朋友圈，惹得像我一样远离故土的游子垂涎三尺。

夜幕降临了，村子陷进一片宁静中，我站在家门口，望着沉睡的村庄，再也找不到儿时的模样。小时候，每到秋收时节，农村人总会在院子里平整出一块场坝，白天晒粮食，晚上就成了孩子们的乐园。全村的小孩子不约而同聚到场坝里，打陀螺、踢毽子、捉迷藏、讲故事，玩得不亦乐乎，就连大人们吃过饭后，也会抽空来到场坝上凑热闹，整个小山村闹腾腾的，充满了生机和欢笑。可如今呢？村里的青壮年全都外出打工了，老人孩子留守着村庄，虽然很多人家修了砖房，买了高档家用电器，但儿时的记忆，永远回不来了，村庄空荡荡，心里也空荡荡的。

第二天，与同样回家探望父母的几个姐姐一起，到地里帮父母掰玉米。父母年纪大了，但一直坚持劳作，在离家近的地里种了玉米，每年都要养两头胖猪过年。说来惭愧，作为一个农民的儿子，我很少做过农活，幼年受父母与哥哥姐姐的宠爱，除了玩就是看书，上学后更是没跟锄头接触过，之后流落异乡，辗转奔波，故乡的土地成了梦里那模糊的景致。背着一小袋玉米，蹒跚着走在崎岖的乡间小道上，碰到熟识的乡亲，看他们依旧人背马驮地辛苦劳作，心里很不是滋味。

每次回家，都是匆匆一聚，帮父母收完玉米，又该离别了。母亲早就念叨着要我带些猪油、腊肉和核桃，这是我每次离家父母都要做的事情。由于我抽空去了大姐家一趟，第二天直接坐着外甥的车子走了，父亲再三叫我走时打电话给他，他把东西送到半路，但终究不放心，生怕我不告诉他们就走了，于是大清早的就将几大袋土特产送到我要经过的公路边，才给我打电话，那时，我在大姐家刚刚起床洗好脸。父母之爱，微小，却厚重。

再一次离开了故乡，望着公路边瘦弱的父亲，望着薄雾中的村庄，望着山腰盘旋的环山公路，望着这片让我在梦里时时疼醒的土地，我突然觉得好茫然，泪眼里渐渐模糊的景致，一次次的别离，也许，这就是所谓的成长吧。