白菜

霜降之后，白菜的味道尤其好。

本来霜降了，应该万物萧瑟才对，可偏偏不是。历历寒霜，好像给菜们倾注了别样的营养似的，本来就味道颇佳的白菜愈加糯软香嫩，汁水丰盈。古人喜欢比兴，觉得白菜经霜不凋，像松树一样品质可嘉，所以取名曰“菘”。后来人们提到好吃的菜蔬，喜欢说的一句话就是：初春早韭，秋末晚菘。说这句话的时候，说的人和听的人，都有种很田园的悠远神情。

白菜分大白菜和小白菜。大白菜就是接球白菜，吾乡俗称黄芽白。李时珍在本草中提到，当时一棵大白菜能长到十几斤，那时没有化肥催长素，可是绝对的原生态种植啊。在燕京，人们冬天把马粪放到地窖里种菘菜，不让见风和太阳，长出来的菜叶都是嫩黄色的，吃起来脆美无渣，时称黄芽菜，富贵人家视为珍品。过去在北方，人们冬天通常会贮上好多，记得刘震云在《一地鸡毛》里有个很形象的描述，因为贮藏时间过长，每年到了开春，白白胖胖的大白菜往往干成了小棍棍。这应该是好久以前的事了。现在的人们，可以每天去超市买很新鲜的大白菜。

我们的菜市上更多的是小白菜，人们吃得更多的也是小白菜，小白菜品种很多，有白杆青杆，宽叶卷叶，有青梗，乌塌，矮脚，矮杂，称呼不一样，吃起来味道都是那么好。从春到秋，小白菜都能播种。刚开始是油嫩的菜苗，一般买回家做汤。随后长成半大的样子，这时候，清炒、做汤、下面都行，一棵掰开洗净，也不用刀切，直接下锅。深秋至，寒霜降，小白菜也长大了，一棵白菜就是一大朵绿色的花朵，一匹匹叶子油嫩嫩的厚实实的，一棵就能炒一盘子，装盘后玉白翠绿，糯软香甜，让人百吃不厌。

白菜是我们的本土菜，大约是明朝传到韩国，后来人家制作出了很有名的泡菜。其实我们做的腌白菜味道才真好呢。记得小时候家家院子里都蹲着一只绛紫色的大瓦缸，里面就是满缸的腌白菜。现在我们用小坛子腌菜。先买回肥大的白菜，去掉老枯之叶，放阳光下晒一天，腌之前先倒在大盆里搓揉，直到揉出碧绿的汁水，然后一层盐一层白菜，齐齐码在坛子里，再压上从河边捡来的大青石。一个多月后，揭开看，看菜叶金黄，香味扑鼻，菜就腌好了。逢周末有闲，去坛里掏两棵，做酸菜鱼，炖牛肉，都是极好的下饭菜。

白菜性甘温，利肠胃，人们常说萝卜白菜保平安。白菜又是平民菜，人们通常将价格便宜的东西称为“白菜价”。宋朝的黄庭坚写过一首《即席》：霜栗剥寒橐，晚菘煮青蔬。想想，地冻天寒时节，亲朋相聚，一壶酒，一镬菘，和板桥笔下的炒米酱姜一样，也是极佳的“暖老温贫之具”了。

白菜，让人想起生活的平和温暖。